陈莉莉

除夕夜，香港的酒店里。

妈妈取出从内地背过来的鸡块，她说她煮了很长时间，就是想让我们在外面过年的时候还能吃到家里的味道。這道菜是我们每次举家聚会时的保留菜品，有妈妈的味道。

我和妹妹从酒店楼下超市购了来自法国的果味酒和比利时的薯片，顺带了几份热气腾腾的街边小吃。合并了几个地方的年夜饭被摆放在地毯上，共同组成被上下几千年的华夏人赋以某种意义的时光。

小朋友趴在12层酒店的窗前，看着外面“繁华的街市”和“迷人的海滩”，关于这座城市的词汇来自她刚刚学过的语文课文。

电视机里是中国人、普通话，我们将频道选在了CCTV-4。春节联欢晚会，那是中国人过春节的标配。如果是在内地过春节，我们早已没有了看春晚这样的选择，但是在外面，在与世界保持疏离感的同时，还是希望与这个世界有一抹淡淡的联系。亚里士多德说“人天生就是政治动物”，我在想，此刻我们的日常生活，是不是也是这种属性的体现？

这是我们2018年的新年仪式，不同几个人，有老有小，汇合于广州，经香港、澳门去越南。混搭的旅行目的地，于现实中的“在路上”开启新一年的“在路上”。

计划里还有柬埔寨、老挝、缅甸等，是妈妈说那么快走那么多地方不如在一个地方多住两天，我们将后来的几天就选在了越南一个叫下龙的水边小镇住下来。那里与中国桂林山水景色相仿，也与桂林山水在中国的某种地位一样，出现在自己国家流通的货币上。

越南之行，意外成为了妈妈的怀旧之旅。这个国家酒店里的电视机、水壶、甚至毛毯，马路上卖着光盘的小摊，每个人使劲说话的表情以及音量，车外不时闪现的“工农兵”形象的宣布画，构成的整个国家的气质以及感觉，让妈妈以为是回到了她经历的中国上世纪的80年代。

对小朋友而言，则像是到了另外一个时空，他看到了书本里才有的青草、绿地以及上面慢悠悠的牛，他因为看到“牛”不时发出的惊叹声，成为封闭的空间里美妙、动听的声音。他问他的妈妈，牛为什么吃草的时候会摇摆尾巴？他生于80年代末期的妈妈回答不出来，她不方便上网去百度。

对于悬在中间的我来说，湿热的气候，淅沥的小雨，不停划动的雨刷，不会汉语的酒店老板双手合拢放在脸边做出的那副睡觉的模样，有着鲜艳唇色的年轻女子，它们构成当时当地独属我一个人的越南。那是陈英雄的《青木瓜之味》以及菲利普·考夫曼的《布拉格之恋》混搭而成的气息。

我看到了很多彩色的房子，这样的房子，我曾在尼泊尔、泰国、墨西哥一些地方见过。它们与中国很多农村乡镇相对统一、整齐的建筑房屋不一样。不是那么整齐有序，反而更透出一种个性的生活态度。

从中国的内地城市，经过香港，再进入越南的城市，世界的这个角落在一定意义上向我展示了它的反差。

尤其是这个过程是在短期内完成，密集性地行走，感官上就更加明显。这时候你会发现走马观花也有走马观花的美感和意义。肤浅还是深刻，现象还是本质，从存在的意义来讲，似乎没有什么区别。但也愈发有感，一个国家，无论是哪种制度，制度之下个体真实的存在状态才应是制度的最根本意义。

其实，越南也正在过农历春节。一时间，线上或者线下，真实或者虚拟，我好像穿越于不同时空，沿途中领略到了各种意外的美。

那种感觉，就像在自然里突然看到了人类创造的五颜六色的房子，有一种旷达的美好之感。