解志熙

清华大学中文系

父亲留给作者的老砚台

小时候的我觉得家里最神秘的东西，就是那方老大的砚台。砚长约一尺、宽约六寸、厚约一寸，左面双线刻成五寸见方的正方形，那是研墨的地方，右面的长方形里阴刻着一朵漂亮的大莲花，深刻的莲花瓣就是润笔吮墨的地方。在一个孩子眼中，这方硕大的砚台实在庄严而且神秘。每年春节前夕，父亲总会在上面研磨、为自家和邻里写春联。这时小小的我就傍着父亲，用手压住对联的一头，让父亲能平稳地书写，写好一字就往上抻动一点，父亲再往下写，每写好一幅，我就双手捧着、轻轻放在地上，待墨汁慢慢晾干。父子俩默默地配合着，严肃而又欢欣。看着父亲在大砚台上濡墨吮笔、凝神在红色的春联纸上挥毫书写的样子，让我很为向往，心里禁不住要想：我什么时候才能上学、才能在大砚台上研墨写字呢？

父亲曾是一个很优秀的乡村教师。他教出的第一届六个小学生，有三个在1958年考上了公社的高小，后来又考上了初中，他们不仅个个学习好，而且人人写得一手好毛笔字，名闻全校和公社机关，父亲也因此出了名。可是到我上小学的时候，父亲早已病退回家了。但病退的父亲对自己孩子的教育还是抓得很紧，常说“总不能让孩子当个睁眼瞎子啊”。所以尽管家庭很困难，父亲还是让七个子女中的五个都上学读书，而我们最初的启蒙老师其实都是父亲。我是小儿子，自幼体弱多病，父亲对我格外关爱，我的识字关、算数关，都在父亲的循循善诱下顺利过关。……