张宸若

“在冷冽苍白的风中，那个雪人，早已被不知谁家的孩子夷为平地。那儿，只留下了一些纷乱的脚印……”

故事讲完了，爸爸如往常说起故乡一样灵魂出窍。他看着窗外，窗外是夏日的草木葳蕤。但他思绪已远，远至1500公里外深冬的蒙古高原。那里是他的故乡，有他的故事！有时我会想，那个爸爸日思夜想、魂牵梦绕的草原、大山、湿地果真是那么美吗？这，就是诗与远方吧！

爸爸出生在内蒙古呼伦贝尔市一个叫做乌尔旗汗的镇子，我在地图上查过，那里呼伦贝尔草原和大兴安岭的交界处。据他讲，那里春天黄昏能看到一股一股的花香在暗暗涌动，那里夏天午后的安静让人想不起各种身外物事，那里秋天疯狂舞动的桦林总让人感到鬼影森森，那里冬天漫天白雪和错落分布的房屋是一幅黑白分明的木版画。爸爸就是这样，从我幼儿园起就听他讲他的故乡，遇到拥堵的道路就会讲起静谧的兴安山地，谈到飞涨的房价就会讲起自己建造的黑色高大房屋，看到干旱的农田就会讲起落地冒泡的瓢泼大雨，说到水质污染就会讲起滋润过众多古代游牧民族的黑水河。

十几年下来，爸爸成功地在我的脑海绘制了一幅蒙古高原风情画。听席慕蓉作词的《父亲的草原母亲的河》，感觉自己就是那个梦回蒙古高原的女诗人，很想唱上一句“我也是高原的孩子啊，心里有一首歌”。读陶渊明的《桃花源记》，看到“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”这样的句子，我也会马上想到那一定是爸爸说的他的故乡，感觉自己就是那个“忘路之远近”的武陵人。

直到有一天，那是2015年的暑假，我们去了乌尔旗汗。是我提出的动议。网上说，世界那么大，我想去看看。我对爸爸说，你家那么美，我想去看看。距离我们出行时间还有一个周左右，就看见爸爸的行李箱早就准备好，在楼梯间那个角落里，两个硕大的箱子如同列队的武士。我知道，虽然尚未出发，其实他早已飞渡万水千山。

从青岛到呼伦贝尔，两个小时的飞机；再从呼伦贝尔到牙克石市，又两个小时的普快火车。最后我们提着一大堆东西辗转到汽车站，又坐了一个多小时的汽车。爸爸工作忙，很少能一家人一起出行，所以我一路兴奋。但上了汽车后，在明白了什么是“一条神奇的天路”的同时，感觉自己的兴奋被一路颠簸成了碎片。真的是颠簸啊！那是一条长长的土路，路边是一大片一大片的湿地，可想而知人们是怎样从湿地中走出这样一条起起伏伏的道路。后来我被颠簸的居然睡着了，车嘎然而停时，我从车窗看到了它，爸爸无数次描述的美丽的乌尔旗汗。可是，美丽呢？道路两边是低矮的土色板夹泥房子，连接房子的是一排排黑褐色松木篱笆，远处有几座三四层高的楼房，视线所及的小镇很像美国电影中的破落西部。我和妈妈都有些失望，爸爸同学的妻子趴在车门上往里看，她是专程来接我们的。车上车下没说上五句话，突然间就下起了瓢泼大雨，对，就是爸爸说的冒泡的瓢泼大雨，我们下车还没来得及打开雨伞就已经全身湿透，然后奔跑着到了一户人家的檐下，雨突然又停了，艳阳继续高照，只留下一地的泥水。爸爸愧疚地说：内蒙林区就是这样，经常有极端天气。

还好爸爸同学安排的宾馆不错，房间干净整洁。之后几天我们“游历”了爸爸讲的每一处“绝美”风光。“暗暗涌动的花香”呢？在到处被植被覆盖的山上，我唯一印象就是被蚊子追着跑，爸爸讨好地说“这个季节山丁子花已经落了”。那么，“让人想不起身外物事的安靜”呢？崎岖的山路上到处都是飞奔的出租车，而稍显繁华的街市叫卖声此起彼伏，一个真正万象喧嚣的地方！那么好吧，你说的“自己建造的黑色高大房屋”呢？那是一个下午，我们找了半个多小时才找到爸爸旧日的家，院落确实非常大，到处被黑绿的植物占据，西侧的原子还有一个硕大的水塘，但那座建筑物却和其他人家一样，低矮破旧，濒临坍塌。因为大兴安岭森林资源不再开发，原来的林区工人大都撤离，留下了很多这种无人居住的破旧房屋，所以爸爸才差点找不到过去的家。我和妈妈都笑话爸爸，说“你怎么回事啊，这就是你家啊，小的都找不到”。他也是一脸茫然说：“我记得以前这里不是这样的啊！”

回去的路上，他一言不发，一个人低头跟在大家后面，全然没了以前讲起故乡的奕奕神采。我突然有点难过，也突然就理解了他。他19岁就离开这里，之后再也没有回来过，应是思乡之情沉淀成了美丽记忆，那其实就是一种最朴素的乡情。

也许有过这样一个黄昏，花香涌动；也许有过这样一个午后，安静异常……这些画面，瞬间进入他的脑海，然后随着时光流转成为一道光冕，经年地散发着熠熠光辉。那是一种召唤，召唤他回家看看！

我慢下来几步，拉着爸爸衣服说：我尊重您的故乡，也尊重您的记忆！