潘飞

去欧洲旅行，最好不要错过到古意丛生的城堡里凭吊一番，数百年的辉煌与沧桑全部凝筑在墙砖之间，自然和人文两种景观交相辉映，让这里不啻成为诗意与历史感交融的博物馆。

作为中世纪文明的载体，城堡如一个老者，親历、见证并讲述着西欧封建文化的来龙去脉，特别是将其与王室、贵族、骑士等联系在一起时，人们还可以超越建筑的本体之意，为其附加出多重的文化和社会含义。

那一座座瑰丽的城堡首先营造出让人目眩神迷的“景观”效果。在爱情童话里，王子和公主历经千劫万难，幸福结合在一起的永久居住地必定是城堡。

其实，作为建筑万千样式中的一种，城堡从诞生开始，只是具有军事作用的防御工事，在这里，枪炮喧天，剑拔弩张，可没有王子公主的温软耳语。它相当于一个固态的、封闭的战场，不同时期军队的构成与配置、战略战术的变化与调整以及武器装备的改进与配备等都在一定程度上影响着城堡的演变。在漫长的发展过程中，随着时代的变迁，城堡才生发出了领主的宅邸、文化象征符号等诸多社会属性。

类似中国古代的地方郡王，西欧的封建贵族在君主势力尚未足够强大时，便选择偏安一隅，分封而治，自己出资修建城堡来为家族甚至整个领地的居民提供地方性公共产品，以及安全的防护，抵御外敌的入侵。如此一来，中央政府的权威遭遇瓦解、下放和让渡，城堡的兴起甚至直接伴随着国家的崩溃。……