曾剑

月光洒满河床，像水漫上来。他坐在河床上，像是坐在水里。他从贴心的口袋里，掏出一张照片，那是一个中年女人的照片。纯白的月光下，他能看清她的脸，一个清秀的瘦脸庞的女人。他捧着照片，如同捧着女人。他就这么坐在河床上，凝望着眼前的河。月光满盈，像河水流淌。其实河里并无水。河岸过度的开采，使河流干涸。

河叫柳河。那时的柳河，两岸柳树林立。风吹杨柳，柳枝拂水，像女人秀发迎风灵动，但这一切，都逝去了，柳河不再是柳河，是一条干旱，白天看去，百孔千疮。河只有在夜的掩饰下，才像一条河。月光从高空奔泻，像白色的帷幕，播放着他的过去。他想起手中这个女人，那时，她还没成为手中的她。那时候，她才四十出头。

那时的夜晚，月光更加皎洁。他陪着一个长发的女人，在这河边洗头。他嗅着她发丛洗发香波的味道，他凝望她的长发像柳枝迎风轻拂。他站在她的身边。她的头发拂在他的脸上，他的脸痒痒的，心尖也是痒痒的。他是好么渴望把她抱到河边的小屋，关上门，关住门外的喧哗，把窗户打开，让月光见证他们快乐的时光，但是，他没能够。当他试着去抱起她时，她说，等等吧，再等一等。他于是就等。他是个老实人，或者说本分，他从不强迫别人。他等她，谁知把她等成了手中的她，一张黑白照片。她在山那边，在地下，亦或去了天堂。

那些个夜晚，他之所以那么渴望把她抱进河边的小屋，因为他的第一个女人（如果说手中这个女人，算得上她的第二个女人的话），就是这样让他把她抱进屋的，而后，他们成为夫妻。……