庞瑞贞

和兴镇是块风水宝地，三县交界，一面向海，夜间一声咳嗽，引起三县狗吠，白天一件趣事，传遍三县百姓。素有“海岱通衢”之誉。因了这特殊位置，和兴大集就格外兴隆。每逢集日，山货海鲜，时令蔬菜，花鸟虫鱼，粮食布匹，潮涌而来，把个玲珑小镇挤塞得风雨不透。

和兴镇有一条南北大街，街的西面有一家远近闻名的狗肉铺子。这家狗肉铺子铺面并不显眼：三间不高的青砖红瓦房，房前摆了十多张用青石板做成的矮桌。门右首杉木杆子上挑着一面黄底黑字的幌子，上书“林家狗肉”四个大字。掌柜的是个红脸汉子，因在五服兄弟中排行老大，就都称他林老大。

“林家狗肉”闻名在它的味道上。据说，大锅里的老汤是延续了几十年的，加上佐料怪巧，肉和汤到了嘴里鲜美得难以言表。日本鬼子大扫荡时，小镇人都跑到山里避难，林老大啥都舍得，独独舍不得那半锅老汤，把锅揭下来，用麻绳横缠竖绑，和老婆一条扁担抬着，领着儿子越沟跨涧进了山。自此，林家的狗肉铺子更有了名气。“据说”而已，好像谁也没有亲见。不过林家狗肉铺子的汤、肉味道独特确是不争的事实。到和兴赶集的人，但凡腰里有几毛的，不到铺子里吃几块肉喝两碗汤，似乎对不起自己的嘴和肚子。林老大的服务态度极好，不管旧朋新客，全都笑脸相迎。待顾客坐定，便白瓷碗里撕上狗肉，撒上一层白白翠翠的葱片，热锅里舀了老汤当顶一浇，再淋上几滴小磨香油，长筷子搅上几搅，香味便随着热气弥漫开来。……