程想

那个瘦得像木棍的李医生建议比他干瘦几倍的父亲出院，他说，别在这里耗了，回吧，趁着明白，想见的人再都见见，想吃的东西也都尝尝。我知道，所谓的尝尝，只是放到嘴里嚼嚼，父亲早已经咽不下任何东西了。

医院里，白蜡叶子已经黄如烧纸，却仍顽强地都挂在树上，一阵风吹来，吝啬地抖落几片。县城里太暖和，人们几乎忽视了季节的变换。回到菜籽庄头，一面青黄一面泛白的杨树叶像车轮子遍地翻滚，哗哗有声，真正的初冬景象。想到父亲也走进了生命的冬天，只能依靠药品和营养液续一段不会太长的生命，我的脊背上仿佛蹿进一阵寒风，连打了三个冷颤。

亲戚六邻都来探望，他们手里拿着鸡蛋、牛奶等各式礼品，虽然父亲已经吃不进任何食物了，但他们的心意，必须如此方能表达。他们争先恐后地涌进我家，担心如果不尽快来看一趟，也许过几日就再也看不上了。父亲话很少，任由来看望的亲朋唏嘘。他们有理由唏嘘——原本身形健硕的父亲，在医院里住了近两个月后，以前挺括合身的衣服套在身上左右晃荡，脸风干一样泛着蜡黄，又黑又浓的头发不见了踪影。一顶藏蓝色八角呢帽戴出斗笠的感觉，让人想起秋后田野里仍迎风守望的稻草人。亲戚们大都情绪激动，不少人离开时，眼圈红红的。但是，父亲从没红过眼圈.也从不配合探望者作出激动的样子。

父亲出院的第三天晚上，母亲说，益县邵村有一个气功大师，手段了得。……