文_周常林

看母亲和姐姐做鞋，是我童年记忆中最为鲜亮的风景。

上世纪六七十年代和八十年代初，家家都有针线笸箩，都装满了做衣做裤、做鞋、被单、补袜等而剩下的布片和布条。那些布片和布条五颜六色，厚薄、新旧都不一样。剩布积累到一定的数量，就选一个阳光灿烂的日子，把面板、门板、桌面支在太阳底下，用面粉调煮成热气腾腾的浆糊，将大小不一、厚薄不一的布料一块块、一层层认真地粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬邦邦的布料壳子。做鞋之前，先找村里的做鞋能手，按照脚的大小，照着棉鞋或单鞋的样式，先在纸上剪出鞋样子，然后就把这纸鞋样子缝在布料壳子上，就那么几下子，就剪出了鞋底、鞋帮，在鞋底样子上铺上多层更碎更小的布料，然后就纳鞋底、做鞋子了。

那时乡村的小孩很少穿像样的布鞋，大都是穿别人不能再穿的旧鞋和破鞋子，谁能穿上新的布鞋，准会昂首挺胸，在别人面前炫耀一番。除了我母亲，我的两个姐姐也做得一手好针线活。春天，为我做一双十分好看的布鞋；冬天，为我缝双黑粗布或者黑条灯芯绒的厚棉鞋。看母亲和姐姐做鞋，是我童年记忆中最为鲜亮的风景。

纳鞋底是既细致又累人的活儿，他们总是用一块布包着鞋底再纳，想尽办法不去把鞋两侧的白布条弄脏。夜深人静时，姐姐坐在床沿，就着煤油罩子灯，弯腰弓背，一手把稳鞋底，一手用力拉拽针线，指掌间力气用得大，用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，好看耐穿。……