文_叶子

我是一个没有来历、没有故乡的人。

我祖籍江苏，在新疆兵团出生，兵团农场长大。跟我同年代的很多知青子女一样，不用说上溯三代以上祖先的名字，我甚至没有见过我的爷爷奶奶外公外婆。我的孩子离我千里之外，比我远离故土更加远离我。

1968年，为了响应毛主席的号召，一千六百多万知识青年上山下乡，到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去。源于那段红色历史，我有一对来自江南的知青父母。那次划时代的出关远行，成为改写我家族历史的重要拐点。童年记忆里，远离家乡的父母依靠一条长长的邮路维系着思乡之情。物资匮乏时期，一袋白糖、一包糕点、一瓶麻油，都成慰亲的珍肴。书信、包裹、拖儿带女的探亲是那个年代知青生活的主旋律，数十年风雨无阻的奔波，直到老家的父母相继辞世，亲戚往来逐渐凉薄，邮路上的奔走才稀少了些。

那时候母亲反复描述的场景之一，就是她带着幼年的我们回老家探亲。才满月的妹妹束在背上，两岁的我抱在胸前，四岁的姐姐领在手里，拼了命挤上绿皮火车。有时候运气好，挤坐在车厢的过道里，孩子睡着了，就铺一块包袱皮，塞在座位底下。揪心孩子和行李丢了，母亲整夜不敢合眼，就靠着背囊里的干粮泡水，挨完四天四夜的漫漫还乡路。懂事后我们姐妹总抱怨，上次差一点挤死在火车上，干嘛还要回去？母亲说：“你姥姥就我一个闺女，一辈子想我、等我、盼我，流泪太多，眼睛越来越看不见了。……