文 赵航

1月13日早晨6点半，在北京市海淀区南平庄西侧的一片平房区里，两分钟前泼在地上的一杯开水，瞬间就成了一小滩冰面，稍不留心就能把人摔个趔趄。中通快递的送货员甄杰已经全副武装好，准备出发了。“你穿得太少了，外面很冷。”甄杰只看了一眼记者的打扮，就作出了这个判断。

有5年工作经验的他，显然颇有应对严寒天气的心得。“想暖和，要穿两条保暖裤外搭一条防风裤，毛衣里面至少套上两个保暖秋衣，脚上还得穿厚棉鞋，外套也必须是防风棉服。”

连日的气温下降让北京开始了“速冻”模式，气温持续维持在零度以下，早晨的严寒更是让人冷得猝不及防，局地低温接近或跌破历史同期极值。在这个“在外稍待一刻，感觉都冷得渗进了骨髓”的天气里，像甄杰一样的快递员正运送着货物，奔走在城市之中……

取货等待，靠跺脚聊天取暖

时针拨向早晨7点，“快，坐上车出发了。先去公司分拣货物”。甄杰一边招呼着记者上车，一边启动车辆。两年来风里来雨里去，快递车车身上早已铁锈斑驳，刺骨的寒风好像总是在寻找攻击人的机会。从四面八方朝着领口、衣袖、裤腿冲过来……不知什么时候碎掉一块的挡风玻璃，在行进中更是形同虚设。甄杰边把脖子缩进厚实的棉衣里，边加快了前行速度，试图想用速度阻挡寒风的侵袭。

一个小时后，到达分拣货物的临时租赁小院，里面早已一片繁忙。4—5个快递员正忙着把货物逐一扫码拣入快递车中。大大小小的货物被冻得像一堆冰冷的石头，驾轻就熟地套上两副劳保手套，甄杰只用不到30分钟就完成了工作。