◎ 麦小麦

她和男人开过两个玩笑，相似的形式，大相径庭的结果。

很久以前，20岁的她调皮可爱，被同龄男友像珍宝般宠着，说撒娇就撒娇，说翻脸就翻脸。

大学里的愚人节，谁要是没整蛊人也没被人整蛊，那就是人缘太差了。她设的局是在室友的鼓动和支持下开始的。一个室友帮她写字条，另一个室友请男老乡把这张字条带给她的男友，只说是路上有人托他带的。字条的内容是：“我是新闻学院的一个女生，经常和你们一起上大课。我很喜欢你，我们可以约着见面吗？如果你愿意，请于4月2日中午在小花园一见，我坐在第一条石凳上，手拿一本《大学英语》。”

愚人节的晚上，她打扮得漂漂亮亮的，在室友的嘱咐中去赴她的每日约会。每个人都等着看好戏。

她和男友交流愚人节的经验教训，不过她不像平时那么投入，因为她知道他也不像平时那么投入。关于那张字条，他会说出来，还是不会说出来？明天他会去小花园，还是不会去小花园？玩的时候她只顾着开心，静下心来一想，这其实是个风险很大的玩笑。爱情从来都经不起考验，为什么要在愚人节这天开爱情的玩笑呢？她有点后悔了。

幸好，他开口了：“告诉你啊，我今天收到一张好玩的字条。”她听见胸膛里咚的一声，一颗心放下了。他说着，她抿着嘴笑，必须用力绷住才不会笑出声来。他很诚恳地问：“你说，这到底是不是个玩笑啊？”她憋住笑说：“你自己看啊，怎么问起我来了？”他盯着她看了五秒，突然一把托住她的腰把她举了起来：“哼，我知道了，就是你在整蛊我！”他作势要挠她痒痒，她尖叫、求饶，他放下她，她逃跑，他追……真是一次欢乐的约会啊！

可惜这样的欢乐只属于20岁时。他通过了这次玩笑的测试，却没有通过时间的测试，他们还是没有在一起。

现在的她没觉得愚人节和自己有什么关系，那一天的乐趣是属于年轻人的，人到中年，她哪有开玩笑的心境？上有老，下有小，她最大的愿望就是全家平安，谁也别生病，谁也别闹情绪。如果她还有一点属于个人的想法，那就是枕边的男人对家多一点关注，不要把家当成酒店。

公司年轻的女同事央求她帮着发条短信，是给她的男友的，说某个女生喜欢他，想约他。这正是她20岁时玩过的花样，她边发短信边笑。女同事问：“要不要给咱姐夫也发一条短信？”她笑道：“想啥呢？我们都老夫老妻了，谁玩这个？”说话间，她心念一动，干吗不玩？反正是愚人节。说是玩，她却有一种恶狠狠的心态——我倒要看看玩出什么结果来。

她不动声色地下楼，买了张50块的手机卡利索地换上，开始给先生发短信：“秦先生，你好，我是……”编造一个仰慕他的年轻姑娘并不难，难的是下决心做这件事。她可不会像年轻的女同事那样顺便用别人的手机，谁知道会不会有后患呢？

一年后，她离婚了。

就是从这个玩笑开始的。他顺水推舟地和这个虚拟的姑娘玩起短信游戏，她玩了几天实在玩不下去，向他摊牌，他怒了。16年的婚姻，有多少感情就有多少怨恨，哪里经得起一桩桩一件件地摊开来计较。一个玩笑掰开的究竟是本可维持到老的家，还是一个本就千疮百孔的假相？她也不知道。