◎ 冬子

雪像一场洗礼。北方人很幸福，每年都可以有一次纯净的洗礼，像童话，像初生。

我是喜欢下雪天的。董遇说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”下雪天是读书最好的时候，就是因为太冷，人才懒得去想那么多的事，这个时候缩在屋子里读书便成了唯一的事。于是，对于读书和写文章的人来说，冬天最出成绩。

夏季的阴雨天也是不错的，可以坐在门口看房檐的水滴答滴答地掉在地上，专注几个小时。开春后种几棵芭蕉，那就更好了。不过董遇只说“阴雨者时之余也”，没说连续的阴雨天很“坑爹”……去年九月，西安连续下了一个月的雨，整个九月我都没开过大门，都快长绿毛了，直到“弹尽粮绝”，才不得不拄着拐掍下山背了些米面。从此之后，我就长了心，托高非在当当网买了本《中国的野菜轻图典》。

记得2011年我在山上过年，那个时候的条件不像现在这样好，屋里没有电暖器，也没有封窗户，跟零下10摄氏度睡在外面差不多。切菜的时候，青椒和蒜苗就是冰疙瘩，刀法再好也没用，得拿刀背砸碎后才能丢锅里。我俩平常爱喝茶聊天，那天给冻坏了，两个人一句话也不说，因为肚子里的热气要攒着。我们连茶也不喝了，喝了茶半夜又得起床放水，想想要离开被窝就痛苦。待了两天，基本上手和脚都是疼的，对，像锤子砸了一下一样。

我当时想：哦，这就是冷啊，原来真的挺冷的。

我一直觉得任何一种经验都是值得感恩的，即便在绝望的时候。比如万众瞩目、寄人篱下、寒风噬骨、大汗淋漓等各种好的或者不好的体验，我都会有意去客观地感受新鲜的那部分。当然我说的那种体验的多样性并不是指没事给自己制造一个极端的环境让自己忍受，而是不得已处在一个极端的环境下依然能找到希望的出口。

所以，物质条件我是不拒绝的，有电磁炉当然不会去烧柴火，只是说没有也很满足、很嘚瑟。就像某个人说的，格调跟钱无关，即你有一元钱，也能花出一元钱的质感。