文/王 凯

1932年，年轻的清华大学物理系教授周培源与素有北平女子师范大学“校花”之誉的王蒂澂喜结连理，成为清华园里一对令人羡慕的神仙伴侣。多年以后，曾在清华就读的曹禺对周培源的女儿说：“当年，你妈妈真是个美人，你爸爸真够潇洒。那时他们一出门，我们这些青年学生就追着看。”

周培源，著名流体力学家、理论物理学家、教育家和社会活动家。曾任清华大学教务长、北京大学教务长、副校长和校长。

1902年 8月周培源出生于江南小城宜兴，太湖岸边一个盛产紫砂工艺品的美丽地方。1919年，少年周培源考入清华学校，毕业后赴美留学，1928年获加州理工学院博士学位和最高荣誉奖。随之又先后赴德国莱比锡大学、瑞士苏黎士高等工业学校从事科学研究，并在爱因斯坦指导下，从事相对论、引力论及宇宙论研究，1929年回国，成为清华大学最年轻的教授之一。

1930年的一个周末，周培源到同学家中做客，无意中发现一张少女的照片，周培源心头立刻涌起了一种异样的感觉。他原以为是同学的妻子刘孝锦，当得知不是时，不由得心中暗喜。照片的主人叫王蒂澂，是刘孝锦的同学，北平女子师范大学的学生。

王蒂澂祖籍山东潍县，1910年出生在吉林扶余，父亲早逝，母亲历尽艰难供养孩子读书。1927年，学习出众的王蒂澂被吉林省官费保送至北京女子师范大学。王蒂澂天生聪慧机智伶俐，兼之鲁迅等名师曾在北京女师任教，因此她受新文化运动、新文学影响颇深，思想和视野愈加开阔。

在同学的撮合下，王蒂澂和周培源很快便陷入了爱河。1932年6月18日，这对有情人在北平欧美同学会举行了结婚仪式，清华大学校长梅贻琦先生亲自主持了婚礼。

关于周培源和王蒂澂的爱情故事，还有一个流传甚广的小插曲。据知情人透露，清华大学物理系主任、年轻潇洒的哈佛博士叶企孙对王蒂澂也是一见钟情，按照钱钟书小说《围城》里的说法，叶企孙和周培源这两位清华物理系的教授由同事变成了“同情”(同时钟情于一位女性)。但叶、周都是颇具西方绅士风度的海归，他们订下了君子协定，尊重王蒂澂女士的选择。

绣球最终抛给了周培源，据说原因有二：一是叶企孙平常略带口吃，与异性交谈更加紧张，有时甚至连一句话也说不出；另一条是王蒂澂一直想找一个身材高大的伴侣，叶企孙虽然英俊却不够高大，而周培源恰恰是高大威猛的英俊小生，当时因风流潇洒而与陈岱孙、金岳霖并称为“清华三剑客”，建国后在中科院数理化学部的帅气排名也在前三名(冠、亚军据说分别是吴有训和钱三强)。

这段鲜为人知的感情纠葛以叶企孙终身未娶而告终结，先生从此淡泊于感情，专心治学一生。多年以后，叶企孙成为卓越的物理学家和教育家、中国物理学的奠基人和一代宗师，新中国“两弹一星”元勋中，多半出自他的门下。

周培源夫妇一生共育有四朵金花，在女儿眼中，父母一直就像一对恩爱的恋人。两人一同出门出差或旅行，还没出发，先生就把手臂高高举起，王蒂澂挽着先生形影不离。行李多时，女儿只好说：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。”

王蒂澂晚年瘫痪在床，每天早晨周培源都要到老伴房里问安：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？我爱你，60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”周先生晚年右耳失聪，说话总是大声嚷嚷，于是，周家上下老少每天便要听他公开的“爱情宣言”，这位严谨的物理学家带着公式化的特点，天天向他心中最美的女子重复着同样的话。

1993年 11月 24日，周培源如常晨练，又到老伴房里说了一会儿话，感觉不好想躺下，就再也没有起来。王蒂澂一时不能接受，埋怨老伴：“不讲信用！说好先送我，可连个招呼都不打，说走就走，连个再见都不说。”随后，她平静地料理了丈夫的后事，老伴的衣袋里，装着一张她让女儿代写的纸条：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”

今天看来，周培源与王蒂澂的爱情就像默声片时代电影里的一个动人场景，值得我们用心去细细品味。