■ 江兴旺

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。千百年来，鸡鸣、狗吠、炊烟、桑树，这些鲜活的词代表了中国南方农村的典型印象，也构建出了农耕生活的最原始生态。然而，在水墨江南，除了这些生机盎然的特征外，还有一些肃穆凝重的静态元素，那就是青砖灰瓦白墙。

青砖灰瓦，春秋战国时始用于建筑，几乎见证了中国文明史的全过程。千百年来，勤劳智慧的劳动人民，将它们与高脊飞檐、曲径石巷、亭台楼榭、小桥流水等完美组合，奠定了江南农村建筑庄重灵巧的主基调。无论是动荡不安还是歌舞升平的年代，这些简洁而凝重的元素都融入了诗词歌赋的抑扬，活跃于水墨丹青的渲染，散发出浓郁的中国传统文化韵味。

我的家乡位于皖南丘陵地带，多红壤。红壤粘性强，是制作砖瓦的最佳原料。大集体年代，几乎每个村庄都有一座砖瓦窑。我村的窑在团山脚下，高约10米。离窑不远，

便是砖瓦制作晾晒场。秋收完毕，村民得闲，几位长者领着一群小伙，便开始在砖瓦场忙碌起来。他们采集红壤，牵牛踩踏，使之成为“熟土”，然后在模具上制成砖瓦，再端至晒场晾干。这些长者手艺精湛，动作麻利，古铜色的皮肤写满了岁月沧桑；小伙子们身强力壮，活力四射，隆起的肌肉彰显出勃勃生机。块块泥土在他们手中左右铺展、上下翻腾，片刻之间就变成了一个个毛坯砖瓦。这些毛坯砖瓦被晾在晒场上，纵成列、横成行。这些砖瓦匠们时不时地站在晒场一端，端详着自己的作品，如将军检阅勇敢的士兵，似艺术家欣赏精美的工艺品。……