亦夫

上周末闲来无事，忽然心生旧念，驱车百余里去了东京近郊的稻城市。

搬来现居之前，我曾在离稻城车站不远的一幢白色两层公寓里租住过两年。岁月蹉跎，一晃已有十年的光阴在人生的长河中消失得无影无踪。

留在记忆中的十年前的旧居之地，已经像一张发黄的老照片，早已和眼下的实景判若异处。好在那幢白色的两层公寓尚在。我将车停在其前方的空场上，徒步四处漫游。我先去了白楼后面那座由一排老式平房和很大庭院组成的院子，那是房东老妇的住宅。十年前她就独居在此，靠着公寓的租金安度晚年。而他的兩个儿子，都已经成家立业，在附近一带经营各自的居酒屋，鲜有时间回家来陪伴老母。记忆中的老妇人虽然瘦骨嶙峋、行动迟缓，却热情开朗，逢人就停下说话。她自己几乎滴酒不沾，却年年都会泡制不少梅子酒，送给邻人和房客分享。也许只是心理作用，我迄今仍觉得老妇人的梅子酒有着一种特殊的浓香……院子的栅栏门关闭着。我摁了半天门铃，也无人应声。开始我以为或许是她外出串门了，可看看庭院里荒草没膝、一派苍凉的样子，我这才意识到，十年的光阴对于一个耄耋老人而言，实在是太漫长了。这份漫长岁月里的每一日，都有可能是人生的终点。

我怅然地离开房东的院子，转过一座铁路桥的隧道，沿山坡而上。行至半山腰，妙见寺那终年敞开的寺门出现在眼前。东京寺庙神社之多，令人咋舌，甚至繁华市区，也随处可见。隐于山林深处的小小妙见寺，在我的记忆中，虽然寺门终年敞开，却似乎鲜有香客。正殿、石塔和钟亭组成的小小院落，倒像是一户雅致清净的人家。十年前，我客居稻城时，由于该寺主持的儿子去中国旅游时和我相识，经常约去与妙见寺一墙之隔的他家里喝茶，我也常常得空去寺内一游。我虽然不是信徒，却向来对未知之域心存敬畏。清净的妙见寺，在我的记忆中一直亲切而庄严……这天的寺内仍然空无一人，妙见寺依旧用它的平静和沉默，接待了我这个曾经的邻人。我望着眼前一成不变的建筑和树木，仿佛又回到了以前的某个午后，似乎时间就此停顿，这十年的光阴就从来不曾流逝过一分。

从寺庙下山走到一条河流的桥头，不意竟然碰到了房东老太的大儿子。这个五十出头的男人正提着一大袋蔬菜迎面走来。他看见我，神情有些发愣：“哎呀，你不是那……那谁嘛？多少年不见，你一直待在日本吗？”我本想问问他老母亲的近况，但不知为何，他没有提及，我最终也未能开口。我们不咸不淡地闲谈几句，然后就各自走开了。

在回去的路上，我想想这样也好，一个没有答案的疑问，起码不会让人轻易忘却，而是会时不时萦绕在心头。