祝勇

自周代开始，那个人神混居的世界被一分为二——一个是天的世界，由神主宰；另一个是人的世界，由王主宰。人们从此不再在神话的世界里兜圈子，而是从玄幻世界回到了人间。这是人们打量自我的开始，从战战兢兢，放大为理直气壮。

一

时间来到了战国，一个大家都不打算好好说话的年代。那个时代的人，基本上都像吃了枪药似的，为他们心中的真理、死理、面子，或者仅仅为一个女人，动不动就急赤白脸、以命相搏。那也是一个热血的时代，是血的流速越来越快的时代——不仅在血管里流，在青铜刀的血槽里流，更在荒野大地上翻滚。那时的空气中都回旋着血液的腥甜，像肥料一样，滋养着人们的野心。

故宫博物院这件青铜壶，浑身上下，被四圈平行排列的三角云纹带分成三个区：在前两个区里，有人在采桑和射礼，有人在乐舞和射猎，春和景明，波澜不兴，一片生产劳动的和谐景象；但这些都只是铺垫而已，第三区才是这组“壁画”（壶壁上的画）的主体和高潮——它位于壶的下腹部，界面最宽，可以容纳大场面，所以，这上面的情节，也最惊心动魄。

它再现了战国时代的一场战役，而且，是一场水陆两栖作战。动用了战船、云梯等各种先进的装备，彼此打得狗血淋头、肝脑涂地。

壶上没有注明这场战役的具体日期、战场位置，我想那里应当离河不远吧，不然怎么要两栖协同呢？在中原大地，哪里没有河呢？我们的文明，不就是被河流所孕育，并不断塑造的吗？……