崔晓滨

福祥爷，年逾七旬，体健神满，不识字，大半生走南闯北，见多事广；生性倔强，好固执己见，人送外号“老牛筋”。近几年，牛筋爷不再那么“牛”了，声称村里几件大事让他大开眼界，感叹说，世界大变，自己脑瓜子常犯糊涂，思想跟不上社会发展啊！

好汉自有当年勇。牛筋爷当年的确是一条好汉。前些年，他常抱怨说现在的年轻人，爱讲究吃穿，怕吃苦受累。常说自己壮年时做买卖，到三百多里远的济阳去买山楂，手推“土牛子”大木车，走的全是布满沙坑的土路，捎的干粮是煮熟的地瓜干儿；四百五十多斤重载，七八天时间，一鼓作气就能推回家。“现在的年轻人啊，嗨，走两步路还得骑摩托……”牛筋爷又发牢骚，“当然，现在的年轻人生逢好时候，咱老骨头们不能比呀！”

近几年常闹干旱，黄河水供求不及时，村里麦田春灌成了大问题。年轻的村支书果断地从市里请来了勘测打井队，要打深水井汲水灌田。牛筋爷扬言：“我活了一辈子，还没听说过什么地下水能浇地。三十多米深的地下，谁能知道水是咸是淡？水源就能那么足吗？瞎折腾，糟蹋人们钱财呀！”结果八眼三十多米左右的机井打出来，只有一眼井出的是咸水。机井很快投入使用。浇地的人前来问支书：“老牛筋没交打井钱，他的麦田浇还是不浇？”村支书说：“浇。”傍晚，老牛筋到支书家，一挠脖子说：“小子，我服了你了！给，我交上打井钱。”村支书笑道：“福祥爷，老脑筋该换一换了。”老牛筋叹口气，点一点头。

去年，村里又要通街修公路，老牛筋又不解：“修什么路哇，街道老辈子就这样。就非得搞形式变花样儿？”更令牛筋爷气恼的是，这路一通，就得占去他大半个天井，可谓家破舍败。村支书到老牛筋家跑断腿做思想工作，老牛筋一扭脖子只吐两个字：“不行。”最后只剩下老牛筋这一个“拦路虎”。老牛筋成了村里的“被告”。乡长把他找去，耐心劝说，不听。乡长怒道：“老牛筋，限你两天内把该扒的扒掉，不扒也行，乡里的推土机帮你扒，还得罚款！”老牛筋给弄了个老牛大憋气，一夜未睡，心乱如麻。第二天就对三个儿子说：“扒屋拆墙。”

公路终于修成了。老牛筋家开门见路，竟成了风水最好的地方。南来北往的，都从老牛筋门口过。老牛筋灵机一动，办起了小百货店，可谓财神爷进门，买卖红火。乐得牛筋爷天天合不拢嘴。老伙计们取笑他：“我说‘拦路虎’，没想到路一修成反给你办了好事。这牛筋该不该割断呀？”老牛筋回嘴卖乖：“你闹啥红眼病，这是我的福分造化，我命好！”

牛筋爷现在很少再言当年勇。他说的大多是新鲜事，话题上了档次。这不，牛筋爷正对人说：“听说村头的大公路要加宽，修成高速公路。这高速公路不许人走，只准汽车疯跑。一辆车在路中间出了事故呀，可不得了，后面的汽车一眨眼工夫，就撞上一大溜儿，一大串儿……”

［点 评］本文叙事由前及后，写出了牛筋爷的思想变化过程，从而折射了社会发展的日新月异。写活了一个人，更表现了可歌可赞的时代大发展。

本文将牛筋爷的个性特点写活了：他吃苦能干，倔强固执，思想保守又善于接受新生事物，可笑的言行中又不乏可爱之处，可谓血肉丰满。表现了一代农民崭新的思想风貌。事例的精当选取，为写活人物立下了汗马功劳。