徐金秋

母亲坐在大灶前，一个劲儿地添柴，我拿着大锅铲不停地翻动，似乎追赶着火跑。要是以前，我会说，妈，火小点儿。真要是以前，母亲根本不用我说，也根本不要我动手，我只管坐等吃。唉，再也回不到以前了。

只听到刮刮咚咚锅铲翻动或磕碰的声音，这分明是急乱的节奏。堂屋的酒席间正闹哄哄的，隐约能听到杯盏碗勺碰触声、劝酒声、调侃声以及女人们的家长里短，伴着酒香、菜香，仿佛有一股暖流从堂屋散发出来。这是乡间仍然保留的一种酒席，大方桌，长板凳，碗盆盛菜，大盏斟酒。家家户户都得有人来吃。

吃完后的空碗盆陆续向厨房后退。农村酒席上菜讲规矩，要一道一道地上，一碗吃完，下一碗得接上，并且要按次序上，不能破了乡村传下的规矩。比如是婚嫁，第一道得上红枣，第二道上花生，第三道上桂圆，表示早生贵子，每道菜都寄予深厚的寓意和朴实的祝福。所以我这掌厨的得跟上，争取不让席间冷场。如果说是规矩，不如说是传承礼节和浓浓的乡情。

这是我第一次做乡村大厨，赶鸭子上架。怎么办呢！一场大病让母亲不管了家事，这年，似近未近，勾着指头算，还得个把月。不管是家里的还是村里的亲房乡亲，不该回的和该回的，都没回，这事来了就落在我这没远走的人身上，父亲向来只管外不管内，好在有两个妹妹帮忙，好在只有五六桌客。

母亲像做梦似的，突然将火膛烧得正旺的柴头夹出，丢向房正中，用火钳一顿捶打后，又回到原位一个劲儿地添柴。……