阎逸

火车仿佛时光的慢意象，在纸上隐藏了那些震耳欲聋的轰隆声，如果一个人从诗里回头，就会突然坠入充满了节奏感的过往。但是，如果以写作的眼光去看，火车巨大的惯性似乎更适合被用来设置悬念，在离小说一米远或离散文三米远的地方，它是否能及时吻到缪斯那凉凉的鼻尖？意大利作家卡尔维诺曾经这样写道：“一辆火车头呜呜地鸣叫着，活塞冒出的蒸汽弥漫在本章的开头，一团烟雾遮盖了第一段的一部分。”所以，你看，在已经逝去和正在逝去的风景深处，那沿着冰冷的铁轨缓缓驶过的老式的蒸汽机头，注定浑身要充满怀旧的气氛才能开始这次奇怪的旅行——就像一个老人走在青年路上，突然发现了某种格格不入，某种不合时宜，那些迎面匆匆赶来的男主角女主角，不知不觉就流露出了一个时代对另一个时代的古老敌意。

是的，我是在火车道边长大的孩子，每天的醒来和入睡几乎都会伴随着大地的震颤——一列火车轰隆隆地奔驰而来，又一列火车轰隆隆地奔驰而去。所以，那种对火车的想入非非或难以遏制的冲动，肯定不会像你那么多。

是的，少年时的我们曾经张开双臂，小心翼翼，像走钢丝那样走在一根铁轨上，看谁走得更远，更久。我们也曾经把大小不一的铁钉摆放在轨道上，等火车将它们打造成长剑和短剑，然后宝贝般藏在自己的兵器铺里。我们还曾经半夜从家里溜出来，拿一根长长的、薄薄的铁片……