安石榴

好吧，我，小城平民。但曾经，我在乡下一个叫平和的村子里是有一个家的，四四方方，一千平方米那么大个地界。

我爹离休之后在乡下花了一千元买了一块一千平方米的地（你算对了，一平方米一块钱），盖了一座一百二十平方米红砖红瓦大方石地基的房子。其余的土地一概种上花草、果木、蔬菜。大院子的门朝东开，门外一大片看不见边界的绿色稻田，清晨和黄昏青蛙唱得停不下来，妥妥一个“稻香十里，蛙声一片”的清朗景象——那年春节，我爹写的春联就是这个意思。老两口称心极了。

我却不称心。

我那时二十岁，女孩，在林场教书，是一所新办的林业职业中学。学校招了第一批学生，两个班级，一百人，那架势是一门心思要把学生拢住的，方方面面也都显出责任来，学校地址设在一个不通汽车客运、也没有铁路的堵头林场叫奋斗林场（前面再也没有林场了），海拔比较高，气候不按常规出牌，六月飞雪也并没有什么冤魂那种事。所以这个学校的作息就不同寻常，平时不过周日，天天上课或者实习，一个月放一次假。学校将学生用敞篷大解放送到山下，学生们再从山市镇踏上各自的旅途——别的镇或者林场。说真的，回趟家挺受考验的。以我为例，每次回家要先在林场坐汽车到山市镇，再坐火车去海林县（我爹妈没有去乡下时的家）——从山市镇去海林的路径是不确定的，山市火车站是个末等小站，下行火车很多都不停靠，如果时间不巧，我就要在山市等上一个整白天，想要早点到家，需想别的办法去横道河子。……