南方

京剧的靴子，俗称“厚底儿”。一双戏靴，代表一个角色的身份。功底再深厚的艺术家，脚下若没有一双好靴子，纵然有浑身的本事也难以施展。京剧大师马连良先生一直强调京剧演员演出要做到“三白”：护领白、水袖白、靴底白。

梨园兴盛至今，戏靴师傅也一直伴随，“靴子张”便是其中之一。只要是业内人，都知道天津传承了四代人的“靴子张”。“靴子张”以制作戏靴见长，从武生靴到花脸靴，从判官靴到虎头靴，他们擅长制作的戏靴多达几十种，又以造型别致的厚底靴闻名。

津门河东，老师傅

“靴子张”的前身是天津靴子，由宋英俊创始，传到张华手里已经是第四代。“我和我父亲一样，也是16岁开始学习做靴子，没想到这一做就是近40年。”张华说。

他住在天津河东万新村，工作室就在自家小院。15平方米的小房间，放着一台缝纫机、一个木板搭成的剪裁台，台上摆着榔头、剪刀、锥子、钩针，案台上还有砧板、点水（海绵台）和形似擀面杖的拨棍，案台下是成垛的再生纸。倘若不说明，很难猜到他们在做什么。

房梁上，挂着两个鸟笼。叽叽喳喳中，张华泡了一壶茶，给师兄送去，就开始了一天的活计。做戏靴分两个工种，一是做厚鞋底，一般由男人来做。四寸（约13.33厘米）厚的纸张，使劲压结实，然后切成靴底的形状，捆绷结实，再缝上牛皮纸。这是个力气活。而鞋面、鞋帮的部分，则多由女人来做，剪裁缝纫、绣花装饰，需要细心和耐心。

一双戏靴的优劣，除了做工，更重要的是制靴师傅对角色的了解。……