文/罗南

最近喜欢读史书，尤喜口述历史类。

还记得，刘玉的《烽火青山》是在凌晨一点多读完的，一夜不眠不休，边读边泪眼泛花，内心思绪万千。当他的新书《抗战老兵口述历史》面世，即第一时间在网上购买收藏。

有价值的书，都配得上收藏二字。

《烽火青山》和《抗战老兵口述历史》都是口述历史类书籍，正因为是口述历史，里面的痛感才更真实凛冽。刘玉是桂林人，一名关爱抗战老兵志愿者。志愿者的工作，让他接触到很多抗战老兵，这些散落在民间的耄耋老人，其传奇身世，以及生存状态，还有那尘封多年无人开启的内心世界，都深深触动他的心。当他看到这些背负着沉甸甸历史故事的老人像凋零的秋叶，一个接一个默默离开这个世界时，不禁深深焦虑，于是，他用六年时间，寻访了七十多位抗战老兵。刘玉想留下这群老人，以另一种方式。

不论是《烽火青山》抑或是《抗战老兵口述历史》，刘玉都选择使用最平实的语言去叙述。他如实地记录下采访老兵的情景以及谈话内容，极力保持口述历史的原汁原味——在这群沧桑的老兵面前，在这段沉重的历史面前，过多的修饰都是冒犯。也正因为如此，在《烽火青山》和《抗战老兵口述历史》里，读者能感受到老兵浓郁的桂林方言，老兵爽朗的笑声，老兵潸然泪下的场景……犹如身临其境。

黄埔老兵黎德的脸颊在1945年7月负伤,直到现在，他只能吃稀饭，他的口头禅是“我是最背时的”（“背时”是桂林方言，即倒霉的意思）。黎德老人肚脐上方一寸多的地方，有一左一右两个花生粒大小的伤疤。那是一次他率队伏击日本兵，一颗子弹从侧面射过，在他肚脐上方几厘米的位置，从左到右贯穿。

黎德老人还说：“我们给中华民族出了一口气！”因为脸颊上的伤，他说话困难，吐字不清，言辞却如此激昂。他说，“现在人老了啊，我经常刚想起的事情，等下就忘记得一干二净的。”

关于战争，刘玉是这样记录的：

“我们枪弹不足，炮也在当初从缅甸撤退时埋了，只带着一点轻武器。最后寡不敌众，我身边的战友们都牺牲了，我这个二十多人的班，只剩下我一个人了。几个鬼子见我已经没有子弹，就围了过来，我两腿的膝盖附近被刺穿了六个洞，当刺刀再次逼近，我拉响胸前的手榴弹，准备和鬼子同归于尽。鬼子吓得惊慌逃窜，我就把手榴弹顺势扔出，前面的鬼子被炸退了几步。过了一会儿，又有几个鬼子向我这边冲过来，我看准时机，丢出最后一颗手榴弹，那几个鬼子是不是全部被炸死了，也不清楚，我趁乱滚下高坡，爬到河边的小树林躲了起来。”

读到这一段时，我甚至能想象出，作者刘玉坐在一位老兵的面前，老兵的目光望向很远的地方，用很平静的语气，像是不经意地，给孙辈说了一个别人的故事。

历史从老人的嘴里流出来，源源不断地通过刘玉的笔端，流进读者的心里。我翻阅书本，在字里行间感受老兵们的颜容，忍不住掉泪。一个人的躯体之痛和心灵之痛，一个时代的躯体之痛和心灵之痛，那场战争带给中华民族的痛，用言语不能描述。

阅读这些沉甸甸的历史，胸中油然升起敬意。有国才有家。向这些抗战老兵致敬。