文篱笆

非你不嫁

桂军民和妻子展文莲相识于1984年。当年，展文莲中考失利，留级到桂军民班里复读初三。不久后，他们加入学校业余运动队，两人相约一起训练，一起上学放学。高一下学期，友情发展成了爱情，甜蜜的初恋懵懂而至。

暑假的一天，展文莲忽然来找桂军民。她伤心地哭了：“我爸妈调回山东商河县工作，我也要跟他们转到当地读高二。可是，我舍不得离开你！”桂军民虽也有千般不舍，还是由衷祝福展文莲：“转到内地上学是多少兵团孩子梦寐以求的事，我真为你高兴！”

不久，展文莲和桂军民依依不舍道别，随父母举家离开了新疆。彼时，电话还没普及，从此，鸿雁传书成了展文莲和桂军民唯一的联络方式。

后来，桂军民考取了上海体校，展文莲高考落榜，招工进了商河县一家银行工作。当展文莲把她和桂军民的恋情告诉父母后，遭到了父母反对，理由是：桂军民家境贫穷。几天后，妈妈就强行“押”着展文莲去相亲。见了两次面，妈妈便自作主张，帮展文莲跟男孩家定了亲。

展文莲倔脾气上来了：“我这辈子非桂军民不嫁！”第二天，展文莲做了一个大胆决定：去上海找桂军民！只要到了上海，这婚约自然就解除了。当天下午，展文莲给父母留下一封信，坐上了去上海的火车，开启了逃婚之旅。

一别四年，桂军民每时每刻都思念着展文莲。心上人的到来，让桂军民开始认真思索将来的生活规划。他对展文莲说：“两年后我就毕业了，国家给我分配工作后，作为家属，你的户口就会调到上海来。到时，咱们就在上海安家立业，快快乐乐地生活。”

展文莲拥着桂军民，幸福地点头。桂军民大学毕业后留校任教，他和展文莲幸福地走进了婚姻殿堂。正当他准备资料帮展文莲调动户口时，发生了意外——那年9月，岳父母骑自行车出了交通事故，被撞身亡！

处理完老人后事，桂军民犹豫了：展文莲是家中老大，弟弟和妹妹正在上初中，展文莲一走，弟弟和妹妹怎么办？思来想去，桂军民最后决定调到商河县工作，和展文莲一起带着弟妹们生活。

同事和领导都规劝桂军民三思，但这个敦厚善良的汉子谢绝了领导的挽留，毅然来到商河县体校工作。

有我在，你不用怕

2000年，展文莲调到济南市建设银行工作，随后桂军民也调到济南市体校任职，日子过得越来越顺风顺水。种种经历和相同的生活观，让夫妻俩感情日趋浓厚。

2016年5月的一天，展文莲不经意间摸到脖子上有一颗黄豆大小的硬疙瘩。桂军民说：“我陪你去医院查一下吧。”展文莲笑笑道：“我身体一向很好，又爱运动。这个小疙瘩不疼不痒，没事。”

桂军民不放心，硬拉着她去了医院。医生摸了下展文莲脖子上的小疙瘩，脸色凝重起来：“不乐观，得好好查！”做完一系列检查，展文莲嘻嘻哈哈地说：“医生总是把问题想得很严重。明天结果出来，肯定没事。”

第二天，桂军民起了大早赶去医院拿检验报告。医生告诉他，展文莲的病基本可以确诊，是肺癌晚期！桂军民脑袋顿时“嗡嗡”响成一片，他抓住医生的手哭求道：“医生，你一定要救救我妻子，她才48岁啊！”

医生叹口气说：“我们会尽力的。但多处转移的晚期癌症，已经失去手术指症，就你妻子目前情况看，不乐观。”

冷静之后的桂军民仍然不愿意相信，他决定带妻子去别家医院再确诊一下。可医生还是遗憾地告诉他：“已经不能手术了，赶紧住院化疗！”

展文莲眼巴巴地看着桂军民，祈望从他脸上得到答案。桂军民太了解妻子，她看似很有主见，但真遇到事，就会慌了神，完全失去了主心骨。他想，如果告诉她真相，她一定会吓傻，失去生活信心。这事虽瞒不住，但也要一步步循序渐进地来，让她有个接受过程。

想到此，桂军民强装出了微笑，握着展文莲双手道：“你先坐下听我说，医生说不太严重，是早期肺癌，只要对症治疗，是完全可以治愈的。”

展文莲一听，就哭了。桂军民把她拥入怀里说：“有我在，你不用怕！”展文莲挤出一丝笑容，用力地点头，她握紧桂军民的双手道：“我不怕，我什么都听你的！”

2016年7月，经过两个月的化疗，展文莲的病情得到了很好的控制。桂军民小心翼翼地照顾着妻子，看着她一天天恢复，桂军民内心充满着快乐和满足。他捏着展文莲的鼻子打趣道：“你这辈子别想当逃兵，等我老了，你还得好好照顾我呢！”展文莲就笑：“我不当逃兵，永远不当逃兵，我要和你白头到老呢。”

2016年12月的一天，展文莲说头疼。桂军民赶紧给妻子吃了感冒药，但不见好转，桂军民赶紧带妻子上医院检查。医生叹息着对桂军民说：“病人肺癌脑转移，造成颅内出血，她的时间已经不多了。”桂军民顿时腿一软，瘫倒在地……

一辈子陪你

桂军民擦干眼泪回到展文莲身边，展文莲睡着了。在此之前，因为她头疼得厉害，医生给她打了一针镇静剂。此时，桂军民回想着医生的话：“如果想提高病人最后这段时间的生存质量，可以做个颅内减压术，减少病人的痛苦。”

此刻，桂军民比妻子还要痛苦，他不忍心让妻子忍受头痛欲裂的痛楚，想到这里桂军民的眼泪又止不住掉下来。

展文莲却不知什么时候醒了。她看见桂军民掉泪，幽幽说道：“看来这事严重了。”桂军民赶紧说：“我是担心，你别瞎想。”展文莲忽然笑道：“实在不行，我就去那边陪我爸妈，也挺好的。”

桂军民抱着展文莲说：“你把我大老远弄到你这来，可不能把我一个人孤零零扔这儿，你得一直陪我。”“陪，我陪！”两个人紧紧相拥，泪水扑簌簌地掉。

第二天一早，展文莲化了一个淡妆，重新长出的头发又被剃成了光头，她还特意戴上一顶时尚女帽。进手术室前，她对桂军民莞尔一笑：“老公，我美吗？”桂军民说：“美！”“你一定要记住我最美的时刻！”手术室门关闭的那一刻，展文莲对桂军民大声说道。

颅内减压术后，展文莲语言表达能力出现了障碍，虽然意识清醒，但却只能说一两个词了，肢体神经也出现了障碍，再也起不了床。此后，展文莲的病情忽然不可逆转地急转直下，全身开始大面积爆发疼痛。

桂军民和妻子的合影

2017年1月，桂军民和儿子商量后，决定放弃对妻子疾病末期无意义的过度治疗，把她转入齐鲁医院临终关怀病房，让她最大程度地缓解病痛，陪伴她有尊严地走完最后一程。

一次，与病房主任类维富的偶然交谈，让桂军民看到了一种新的希望。类维富告诉桂军民，有一家生命科学研究院正在招募人体捐献志愿者，即把逝者冷冻在液氮罐中，待到人类科技发展攻克癌症的那一天，再利用医学技术复活。但是，这种技术正处于摸索阶段，谁也不能保证未来复活能成功。

让永别变成了未来可能再见，令桂军民激动无比。他开始与家人沟通，展文莲的弟弟妹妹、儿子很快达成共识，都愿意让展文莲“人体冷冻”。有了家人的全力支持，桂军民当即找到了这家研究院，跟相关科研人员接触了二十多次，在实地了解了冷冻流程后，放心地和研究院签署了捐献书。展文莲成了中国首例“人体冷冻”技术捐献志愿者。

桂军民趴在妻子耳边跟她商量：“医生说你这个病现在无法解决，给你换个办法，你先睡觉，行不行？”妻子点头说：“行。”“可是要睡很长时间，等你醒过来之后病就可以治了。”妻子抓着他的手说：“好，好。”“到时候，我叫你，你可得醒过来，可不能装睡啊。”妻子说：“好，好。 ”

展文莲的身体每况愈下，开始经常昏迷。2017年5月8日，展文莲再也没能醒来，她的心脏和脉搏停止了跳动。展文莲的躯体立即被转入研究院，经过几十个小时的冷冻技术处理，被冰封在一个高约4米、零下196摄氏度的不锈钢液氮罐中。

现在，桂军民想妻子了就去看她，跟她说说话。虽然只能看到盛放她的那个液氮罐，但他已经很满足。

2017年10月，桂军民申请成为“人体冷冻”志愿会员。他想等自己去世，也冷冻起来，等待医学攻克癌症的那一天，和妻子一起醒来，再继续看世界。