他和她相识，可以叫这二人张伟和王佳。

在这个城市，他们实在有很多相遇相识的方式，说起来都是同一个意思，他和她相识，感到对方有吸引力。张伟比王佳大一些，已经结婚了，有时他把这种状态表述成“我结过婚”，听起来像过去式。张伟夫妻俩没有孩子。这个故事有两种讲法，（一）是这对夫妻如此相爱，只要偶遇彼此就足够。（二）是这对夫妻不相爱，他们无法容忍自己的孩子同时也是对方的孩子。

两人有时吵得厉害。妻子责备张伟不愿走进厨房。这个故事也有两种讲法，（一）张伟是个普通中国男人，他懒得很。（二）他不想侵犯妻子的领地，他看不起她，以为那是她唯一的尊严所在。和王佳在一起时，张伟总是下厨。这像是他仍有生机和创造力的证明。他急于得到她的赞美——他希望她喜欢他。

王佳确实喜欢他。她和他在一起很舒服。以往告别男朋友后她总有种总算下班了的感觉，而和这个老一些、也不太起眼的男人在一起时，她已经是下班的状态。以往对这个那个男朋友她需要把办公室午餐也描述得妙趣横生，几乎是存在主义的午餐，不是为取悦他们，而是为让自己对自己满意。和张伟在一起时不同，她经常无由地笑起来。

王佳是什么样的人呢？你夸她好看，她回应以“是吗”。她常常讲述明显的谎言与明显的客套话，像完成任务。故事有两种讲法，（一）她爱客套、不坦荡，什么都流于表面，甚至可以说她是个坏人。（二）她至今为容貌害羞，她始终没长成一个大大方方的姑娘，当你夸她她会不好意思。

王佳以前的男朋友们想不到这一点。她留学回来，讲话常带外文词。她会问男朋友，你习惯PDA吗？年纪大一点的男朋友會以为这是过时的掌上电脑的缩写，年纪轻一些的男朋友说，“哈？” 然后她就告诉他们，这是“在公共场所亲昵”的意思。男朋友们有的厌恶她这种虚张声势，只有张伟不反感也不介意，他总觉得她可爱，他发现她没有他那种内在的恐惧却仍会害羞，因此更觉得她可亲可爱。一个八十年代末出生的人遇到了一个六十年代末出生的人，她在他面前反而更是她自己。

有时王佳在枕边给自己正式的男朋友回微信。张伟不这样，和她在一起时他不看手机。有时他先走到酒吧外面去，再接通来自妻子的法定必须接通的电话。故事有两种讲法，（一）王佳不在乎张伟的感受，张伟在乎王佳的；（二）王佳对张伟没有遮掩，她愿和他分享一切，而他还没有做好准备。其实他永远都不打算和她分享自己的生活。

在关系最难维持的那个月，张伟和王佳各自买了机票去一个小极了的城市会面。在没有人认识他们的地方，他们拉着手走路，有时张伟把手放在王佳腰臀间推着她走，她说，我简直像你买来的女人。他说，那我可真是个渣男。说完两个人都沉默了一会儿。

此时此刻这两个人都不知道这件事会变成什么样子。这是一个城市爱情故事——也不限于城市。爱情故事总至少是两个人的故事，总至少有两种讲法，比如一个人是幸福的，另一个人是不幸的。比如对一个人是痴情故事，对另一个人仿佛公路追车。一会儿是爱情故事，一会儿便成了恐怖故事，如今他眼里你是菩萨，倏忽又成为厉鬼的化身。这就是短暂的、蹊跷的、怪异的、像柳絮也像蒲公英一样脆弱而难以捕捉的，总在流动的，我们称之为爱情的故事。endprint