● 我这人属于AB型双子座，按照怪力乱神的说法，有四重

人格，其中一重是，好看热闹和八卦（CBD重人格：深刻反省）。前两天，看

诗人食指和余秀华打了一场笔墨官司，我虽然不懂诗，但还是想说说。食指在

一场新书发布会上批评余秀华，“对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑

，想都不想”。余秀华则写了长文反驳他，“我就问你一句：你是怎么关心人

类的，你是怎么关心国家的，你是怎么关心农村的？”关于余秀华这个问题，

我倒是见食指关心过一次。记得很多年前，联合国教科文组织在潘石屹的地产

项目上搞了个关爱农民工的活动周，有人放自己拍的农民工新闻片，有人创作

行为艺术，请了一些农民工摆出各种造型，还有一场活动，食指也去了，和芒

克﹑舒婷等人朗诵了自己的诗歌。没记错的话，他应该朗诵的是《相信未来》

和《这是四点零八分的北京》。

● 相不相信未来，每个人会有自己的判断

。即便大家都相信，每个人的未来也应该是不同的。有人心怀家国，就像电影

《无问西东》里那些主角的选择。但也应该允许有人只关心未来的粮食和蔬菜

。《名侦探柯南》里，有个小学生叫小岛元太，他只关心一件事：鳗鱼饭。即

便是在杀人案的现场，他也会因为饥饿怀念鳗鱼饭。但日本最新的消息说，鳗

鱼们的未来堪忧，濒危物种日本鳗的鳗苗本季遭遇极度严重的鱼荒，日本国内

外的捕获量只有去年同期的约1%。听到这个消息，小岛同学会哭上一天吧。据

说鳗鱼是个有洁癖的物种，喜欢在清洁、无污染的水中生长。以前泰晤士河干

净的时候，里面就有很多鳗鱼，住在伦敦东区的穷人们，把它捞上来，做成黑

暗料理鳗鱼冻，很多小说里写到伦敦底层生活，常会提到这道菜。随着水质污

染，鳗鱼数量急剧下降，以前贫民吃的东西，也变成昂贵食材了。前段时间去

日本，在大阪街头，我们曾吃过一家鳗鱼店的饭，当时并不知道摆在餐盒里的

小纯洁已经濒危，竟然开心得忘记向躺在白饭上的、切成数段的尸体默哀片刻

，真是失了礼数。

● 阿根廷作家博尔赫斯多年后，重新为自己早期作品《

恶棍列传》作序，他非常谦卑，满口不谈什么文学的意义、人类的命运等宏大

叙事，只是说那些故事都是一些消遣之作——想来也是，毕竟是为一群无恶不

作的坏人立言立行立传，能有什么伟大意义呢。他引用佛教四大皆空的道理说

，这本书“是宇宙中一个微乎其微的部分，就本书而言，禅师们的话很有道理

。书里有绞刑架和海盗，标题上有‘恶棍当道，但是混乱之下空无一物。它

只是外表，形象的外表;正因为这一点，也许给人以欢乐。著书人没什么本领

，以写作自娱，但愿那种欢乐的反射传递给读者”。我很喜欢博尔赫斯的这段

话，虽然中国的老前辈们总说，文以载道，但人们忽视了，在社会、政治之外

，还有更大的一个道，一花一树，皆是世界。只关心喝喝咖啡、聊聊天、看看

书、做做爱……做的事情，也挺好的。食指先生说，余秀华只关心这些很可怕

，可是在我看来，真正可怕的是我们不能关心这些事情。

● 更关键的是，

关心生活并不一定就比关心人类更容易。在美国的休斯顿，真的是连喝杯咖啡

都难比登天。媒体报道，一场巨大的“气象炸弹”肆虐美国多地。在一些地方

，它引发飓风，比如缅因州，熏制博物馆的一栋木质建筑，竟然被飓风一路吹

到了加拿大。中国人更熟悉的休斯顿，则遭到寒流袭击，有些地方比火星上还

要冷。路面成了巨大的溜冰场，高速自然也癱痪了。当地媒体报道说，很多卡

车司机困在高速公路上，气温又低，只好挤在一起睡觉。很多商店、药店都关

门了，包括卖咖啡的星巴克。这一次，美国人民真的是生活在水深火热之中。

很多人到这个南方的城市，原本是要过冬避寒的，没想到，就这样生生变成了

“东北”。在冰天雪地、寸步难行的世界里，也没有人为他们写诗。endprint