易升

当地时间1月13日早上8点，美国夏威夷紧急事务管理局的一名员工开始了自己的轮班。当天任务清单上有一项例行的导弹袭击预警测试，这是一个仅针对内部的演习。

大约两个月前，夏威夷政府率先宣布重启冷战时期建立的核打击警报。俄罗斯的威胁淡去之后，这里的居民如今又笼罩在了朝美核冲突的阴云之下。

每月的第一个工作日他们会例行进行全区域鸣笛演习，内部则在每次轮班时都要进行测试保证警报系统的正常运转。

8点0 5分测试开始，一连串的复杂操作之后，电脑程序将他引导到一个有下拉选项的页面上，画面上显示了两个选项：“测试导弹警报”和“导弹警报”。

他应该选择的是前者。但显然，“我们的操作员做出了错误的选择”。

8点07分，夏威夷群岛上，许多人低头看了一眼自己的手机。

——一条全部字母都是大写的信息推送：“夏威夷正在受到导弹打击。马上寻找掩体。这不是演习。”

“和所有人都说了再见”

卡拉·何瑞亚是一名常驻夏威夷的记者。之前对核预警系统的报道经验让她知道，真正的核打击来临时，她只有15分钟的时间寻找掩体，有混凝土墙的建筑是最安全的选择，要远离窗户，避免直视爆炸光源……

她也知道，“此时朝鲜对美国发动一次核打击的可能性是很小的”。

但这一切在收到警报讯息的时候都不重要了。

“这不是演习。” 她迅速跑到卧室将未婚夫从床上拽起来，告诉他发生了什么。他们需要马上决定是躲进邻居的地下室，还是开车到城市另一边的亲戚家中和他们团聚。

他们选择了后者。卡拉抓了一条围裙套在身上，拿了手机、电脑和一个充电器。

这是一场如描述世界末日的好莱坞电影《2012》一般的狂奔。

上车之前她看到住在隔壁的朋友正围着一条毛巾，茫然地站在走廊上。“我恳求她赶紧进屋，因为那是一个有混凝土墙、窗户很少的房子。离开的时候我感到有些内疚，但除了这个我不知道还能做什么。”

卡拉的车子开得飞快。大街上的人们在无目的地逃窜，车子被停在路边遗弃，隧道成为了一个巨大的停车场，人们躲藏在里面，仿佛那里会安全一些。

平常闪着蓝灯的警车现在换成了红色的光。但警察们似乎也无所适从。

“我们催促一对游客到室内去，呆在那儿别出来。”慌乱之中她仍然注意到，天气出奇的好，“天上一片云都没有，群山好像比任何时候都要绿一些，可以一路看到远处的Kaena Point”。

就像是广告片中夏威夷完美的一天。

位处太平洋中部的夏威夷群岛有大约140万人口。因为常年经受自然灾害的侵袭，这里每个月都会进行海啸、台风和地震的演习，但核打击的警报已经安静了许久。

“导弹来袭”将全夏威夷推向了仿佛不可避免的毁灭，人们在绝望和恐惧中寻找任何可以躲藏的地下场所。在一个视频中，一位父亲催促着让女儿爬进下水道井口，画面上的小女孩带着哭腔说自己不想下去。“你可以看到人们眼中的茫然，他们边开车边打电话，不知道应该做什么。”

8点17分，卡拉在家人群里发了短信。“我爱你们，请保护好自己。”

时间已经过去了10多分钟，“有的专家说只需要12分钟朝鲜的导弹就可以打到这里。”她又想起了自己曾经报道过的东西。

警报发出时，夏威夷索尼公开赛的会场还空荡荡的，距离比赛开始还有几个小时，观众和选手都尚未入场。很快这里的安静就被打破，工作人员疯狂涌入会所的更衣室，那里已经因为高尔夫球设备拥挤不堪，人们转而前往厨房避难。

97岁的瓦胡岛居民筑山泰德曾服役于美国陆军第442步兵团，这次事件让他回忆起1941年的日本突袭珍珠港。“夏威夷的人们活在随时可能被空袭的背景之下。我们已经习惯了处于一个防备和警戒的状态，这是生活的一种日常。”但他的女儿并没有那么释然。一觉醒来收到警报的感觉仍然让她心惊肉跳。

56岁的迈克尔·斯特林收到警报时正在维基基岛上，他的朋友立刻就开始大哭。“我们能做什么呢？如果真的是导弹，做什么都没用了。”他当时这样想。

29岁的麦克劳林告诉《华盛顿邮报》：“突然之间，你的脑海里只剩下‘这就是我生命的终点么？我给妈妈打电话，给爸爸打了电话，我打电话给我的兄弟，和所有人都说了再见。”

瓦胡岛游客中心的一名工作人员在收到警报后，迅速将游客们赶进大巴，送到了附近二战时期留下的巨大防空洞。“然后我和几个同事也跳进一辆车前往那个掩体。但当我们到达的时候，发现自己不想和一群不认识的人，包裹在混凝土洞穴里度过生命的最后时刻。”

他想也许可以死得浪漫一些，“于是我们继续往前开，在一个大峡谷里度过了好几个小时。”

一些人后来表示，他们当时同样决定坦然接受这一切，和朋友、家人爬上屋顶，望向珍珠港的方向，等待那场“烟火”。

“重复，错误警报”

系统里没有发送“指令错误”的选项。

“肇事者”本人也没有立即意识到这个失误。导弹打击预警信号发出后，电视台、电台和大部分民众的个人手机都自动接收并显示——包括指挥中心员工们的手机。他这才反应过来自己做了什么，而此时控制室外的世界已经陷入一片混乱。

140万夏威夷民众和成千上万的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴鲁鲁国际机场的航班因此停航18分钟。据现场人员描述，已经登机的乘客在指挥下全部下了飞机，安检口也门户大开，让关口外的乘客直接入关到大厅避难。

911报警专线进入了长时间的爆满占线状态。据当地警局警长苏珊·勃拉德陈述，在“取消警报”信息发出前，他们接到了大约3000个报警电话，其中2500个在中途就被切断。

所有在向家人、朋友和所爱之人作“最后告别”的人们让夏威夷群岛区域内的通讯几近瘫痪。endprint

现场视频显示，部分地区拉响了防空警笛，人们被催促着寻找掩体躲避；加上电视台不断滚动播放的信息指令，“待在室内、迅速躲进附近建筑，或是趴在地上别动”，导弹仿佛已经到了家门口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真实地体验到，在15分钟之内找不到掩体的绝望。”夏威夷州众议员、民主党人图尔西·加巴德事后说道。

夏威夷瓦胡岛是美国太平洋司令部的所在地，这里也比美国大多数地区更加接近朝鲜半岛的持久动荡。

2017年9月，夏威夷紧急事务管理局发布了“应急准备”指南手册，其中极为直白又令人不安地指出了一场真正的核打击会带来的伤害：在1000英尺高度引爆的一千吨级核武器可能杀死近15000人，造成5万至12万人的创伤和烧伤。除了广泛的建筑倒塌和结构性火灾之外，高达60%的幸存者将罹患急性辐射综合症。

图尔西收到警报后，一时间无法接受眼前的状况，但很快冷静下来，“我拨通了地区官员的电话，发现这件事情是因为一个操作失误才发生的。”她立即在自己的个人推特上宣布这是一个假警报。

“夏威夷没有受到导弹威胁。”一条同样全部使用了大写的推文，也是最先发布澄清的官方信源之一。

夏威夷国民警卫队副官少将乔·洛根在警报发出3分钟之后向美国太平洋司令部进行了确认，北美航空航天防务指挥部的值班人员迅速证实，没有导弹袭击夏威夷。太平洋司令部發言人大卫·本汉在15分钟后也发出了声明，称早前的信息是错误的。但紧急事务管理局的网站已经崩溃，直到当天9点半才再次上线。

实际上，最先一批“危机解除通报”都出现在社交网络上。已经躲进掩体、无法连上网络的人群，仍然笼罩在恐惧之中。

警方在几分钟内确认警报实为“乌龙”后，开始开着车在大街小巷穿梭，用扩音喇叭人工对人群进行疏导和安抚。公路上的电子标识也亮起——“没有威胁”。

8点23分，卡拉·何瑞亚收到姐姐打来的电话。她从一个警官那里得知，警报是错误的，这一切只是因为一个工作人员按错了一个按钮。“我感到一阵恶心，有点想吐。”

8点45分，紧急事务管理局终于获得了联邦层级综合公共预警和警报系统的授权，向所有的无线设备发出第二条信息。“错误警报。夏威夷群岛没有受到导弹威胁。重复，错误警报。”

此时距“导弹来袭”的警报发出已经过去整整38分钟。

搜索“如何在核爆中幸存”

“消失的38分钟”让夏威夷居民非常愤怒。

事后，夏威夷州州长位下丰和其他政府官员对公众反复致歉，并表示会彻查问题的起因，保证不会重蹈这样的闹剧。但那个“按下了错误按键”的员工自始至终没有露面，外界只知道他是一个已经工作十年的老员工。

“他感到非常抱歉和难过，他不是故意做出这样的事情的。”当日，紧急事务管理局行政主管宫城维恩在记者会上代为表述了他的态度。他没有因此被辞退，而是转到了另外一个部门，一个“绝对不可能接触到警报系统任何步骤”的分支。

部门执行主管托比·克莱尔蒙特也称：“他现在也非常煎熬。还有比这个更糟糕的事情么？这就像是在交通路口撞倒了一个小孩子后，你意识到你就是那个肇事者一样……他也同样需要我们的帮助。”

部分愤怒被转移到总统特朗普的身上。因为人们很快就得知，在夏威夷的人民距离“死亡”仅咫尺之遥的时候，他正在佛罗里达州西棕榈滩的特朗普国际高尔夫俱乐部打高尔夫球。事发4个多小时之后，他发出了一条推特，丝毫没有提及夏威夷的事故，而是像往常一样，抨击了攻击他的“假新闻”。

“每个美国人都应该因此意识到，夏威夷的人们有多愤怒。这里面临的威胁已经持续累积了很多年，但我们的领导人却不停让我们失望。”图尔西说，“这是真正关乎生死的问题。”

美国有线电视新闻网（CNN）记者杰玛·提斯比事发时正在当地度过自己的最后一天假期。警报解除后，原本跑到大堂避难的人们都开始拿“没死成”这件事开起了玩笑。网上也冒出各种各样的动图和表情包调侃这次“乌龙事件”。他的一个心理学家朋友告诉他，这叫“创伤大笑”——一种通过将其玩笑化来应对极度紧张情境的方式。

人们纷纷在网络上分享“死里逃生”的经历，描述身边人的反应。商家已经开始售卖写着“我活过了夏威夷导弹危机”字眼的T恤。

“对于我来说，我仍在试图接受还活着这个事实……”一位夏威夷的网友在Reddit网站的讨论版留言，“也许这听起来像是‘情绪化或‘过度反应，但是夏威夷从来没有经历过这样的事情。我在这里长大，经历过飓风和海啸恐慌，但这是一个完全不同的级别。”

“在完全接受死亡之后却活了下来，一切如常，是一种很奇怪的感觉。”

夏威夷紧急事务管理局收到了大量的投诉信和电话，雪花般淹没了他们的抱歉声。人们对那个“无名”的操作员发出了数十封死亡威胁。在自己死里逃生之后，他们转而认为需要追责“肇事者”来宽慰自己受到的精神伤害。

“大家都听过‘狼来了的故事，最糟糕的后果就是人们因此而不再信任警报系统。”美国联邦通信委员会主席裴伊事后接受福克斯新闻采访时表示。“我们都知道在打击真正来临的时候及时作出反应是多么重要。”

当天下午，缓过劲来的人们开始在谷歌上搜索“如何在核爆中幸存”，《华盛顿邮报》统计，搜索量在下午2点半达到峰值，从几乎为零上升到了“如何煮意大利面”的两倍。endprint