张书丽

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，割块肉；二十七，宰只鸡；二十八，把鸭杀；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”

对，这就是我小时候的年味儿。

现在，越长大越害怕过年，越长大越找不到年味儿。

所谓的节日，不过是一种仪式感很强的纪念。不知道从什么时候开始，大家越来越强调仪式感。春节贴春联放鞭炮串亲戚，就好像端午节包粽子赛龙舟，中秋节吃月饼赏月亮一样。缺少了仪式感，节日便和寻常日子没什么区别了。

腊月二十三，是北方的小年。我们照常上班、下班。没有鞭炮声打扰，这仅仅是一个忙碌而普通的工作日。晚饭时间回到家，惊喜地看到爸妈做了一大桌子的丰盛饭菜，有荤有素有酒有茶，才想起是过小年了。

过年是最具有仪式感的盛大节日了。摆上一瓶酒，每个人面前放上一个小酒杯，喝不喝先倒上再说。举杯的时候大女儿也站起来了，拿着自己的乳酸菌饮料，和每个人碰一碰。就连尚不会吃饭的小女儿面前，也放着一副碗筷，被她敲出乒乒乓乓的响声。鞭炮禁放后，少了烟火气的过年，这年味儿里还剩下些什么呢？

我问大女儿，过年开心吗？她顯然很开心，因为过年，实现了她的一个小小愿望——喝到了一直想喝而被禁止喝的饮料。

我小时候过年也很开心。记得那时候，从放寒假开始，每天醒来就掰着手指头数算着哪天过年，总是嫌时间过得太慢。老家五天一逢集，临近春节的最后一个集市是腊月二十五，这一天我总是家里起得最早的，催着妈妈赶紧做饭，吃完饭好赶集，生怕去晚了别人会把整个集市的东西都买走了似的，特别惦念自己期盼已久的那件新衣服。

年三十的晚上，一家人围在一起有说有笑地包着饺子，厨房里总是暖乎乎热腾腾的。我喜欢擀饺子皮，左手捏着面皮上端，右手滚动擀面杖，三两下，一张圆圆的饺皮就完成了，一会儿功夫，案板上摞出一小摞，然后就取笑他们包得太慢。听到外面噼噼啪啪的鞭炮声，就知道谁家的年夜饭已经做好，开始尽享盛宴了。我也着急地去拿长长的鞭炮，爸爸把鞭炮事先绑在竹棍上，我挑起来在院子里走上好几圈，祝福的声响弥漫了小院的每个角落。每年的福币饺子上我都偷偷地做上记号，饺子上桌便开始到处翻找，把可疑对象全部拢到自己碗里，吃到了它，我会开心得意很长一段时间。

年夜饭后，在爸妈的带领下，我们一起来到爷爷奶奶家拜年。一开门，只见爷爷奶奶正坐在大椅子上看春晚。“爸妈，我们过来拜年了！”这时候，爸爸会把墙边竖着的装了稻草的布袋放在地上，和妈妈一起郑重地跪下来给爷爷奶奶磕头，行跪拜礼。“好好好……”爷爷奶奶一直点头说好，笑得合不拢嘴，让他们赶紧起来，不用这么跪来跪去的。然后是叔叔婶婶拜年，再然后是我和哥哥妹妹弟弟们过来拜年。三代人共聚一堂，围在一起看春晚，每个笑点都被放大，每个泪点都被渲染，别有一番味道。每年守夜，我都是守着守着睡着了，然后又被外面的鞭炮声一次次吵醒。大年初一一大早，我们换上崭新的衣服，又到爷爷奶奶家，把同样的拜年程序走一遍，不同的是可以拿到崭新的压岁钱。虽然爷爷奶奶总是说，来年不要再这样拜了，但这个仪式却一直延续着，一年又一年。

我们那儿的规矩，大年初一到爷爷奶奶家，大年初二到姥爷姥姥家，大年初三开始走其他亲戚。小时候交通不便利，贫苦人家没什么交通工具，好在大部分亲戚离得并不太远，所以拜年基本靠步行。早上吃了饭，踏着厚厚的雪开始走，大人们拎着拜年礼包，都小心翼翼生怕滑倒，小孩子们却生龙活虎边滑边跑。到了差不多吃午饭的时间，美美地吃上一顿大餐，然后跳下餐桌，拿着压岁钱，满心欢喜地往代销点跑，买点儿平时舍不得吃的小零食，各式各样的小鞭炮，在街头巷尾欢快地乱窜。亲戚间全部拜完年，大概要到正月二十了，记忆里小时候的新年那么长，长大后却感觉越来越短了。

儿时拜年，我最喜欢到离家远一点儿的姑奶家，倒不是和她家有多亲近，也不是为了可以得到更多压岁钱，主要是享受去的过程，因为只有到远处拜年才能享受到坐大伯家拖拉机的机会。每年初六是去姑奶家的日子，应该是大人们商定好的吧。初六一早，妈妈就会把家里的一条被子用自行车驮到大伯家，婶子也带着被子到了。然后大家一起把几床被子甩到拖拉机车斗里，铺盖整齐，大伙儿幸福地拥在一起说笑。吃过早饭，我和哥哥弟弟妹妹们就往车上爬，然后脱了鞋子，紧贴着边把鞋子排成一排，一个挨一个挤进被子里。拖拉机在马路上颠簸着，我们簇拥在车斗里蒙着被子讲故事，拖拉机一定很喜欢我们的故事，它把这些故事吞进了隆隆声中，然后从烟囱吐出来又飘进了风里。

年过完了，该开学了。小伙伴们聚在一起你一言我一语，说着这个年里遇到的最好玩、最有趣的事；炫耀着这个年里得到的最漂亮、最炫酷的玩具；骄傲地诉说着，我们又长大了一岁……

儿时的年味儿在我的记忆里持续发酵，看着眼前的一桌好饭菜和笑靥如花的一双女儿，突然觉得酒未醉、人已酣。与其说年味儿淡了，倒不如说是生活变了。无论怎么变，对未来生活的美好期许不会变，对下一代的美好祝愿不会变。大红灯笼取代了鞭炮声声，倒贴的福字替代了拖拉机上的故事，年味儿在一代人又一代人的记忆里延续并更新着。