魏方仪

繁瑶活过的16年中，只回过三次老家。现在正要回第四次。

她不喜欢那个靠着小山的村庄。儿时只是因为那满村的尘土和阴沉的老屋。长大了，她开始厌烦那些满口方言，干着各种农活，会随便坐在门槛边上吃饭的，她并不熟识的乡亲。

或许那其实是羡慕。繁瑶不会说家乡话，不懂得田里的活计，城市里也没有院落和门槛。

总之她不想回去，每次都找各种理由留在城里的家，可这次不管用了。

那曾吓哭过五岁繁瑶的老屋，要被拆掉了。

车里，一家人的神情都很沉重，除了繁瑶。她摸出耳机，不想再听爷爷说过无数遍的老屋的故事。奇怪，拆村子是为修大路，修路可是好事，怎么能不支持呢！更何况，拆了旧平房，就有高楼可以住，怎么还是舍不得呢？

听完三首歌的时间，车子就停在了村口。入眼仍是满路的黄土，无边的庄稼，灰绿色的山丘和不熟识的邻居。

“爸爸，我想去转一转。”站在荒草缠绕的院中，繁瑶扯扯父亲的衣袖，轻声说道。

“你不再看看这老屋吗？以后就看不到了。”

繁瑶轻轻摇了摇头，走向了院门。爷爷看着她的背影，也摇了摇头。

……

这是一个大泥坑。上次见它的时候，泥中还有些许水分，像是沼泽。而现在，坑中一道道裂痕交错。繁瑶试着踩了踩，硬的。

据说在她爷爷小的时候，有水向山下流，形成一条浅溪，溪水甘甜可饮。在她父母小的时候，没了溪流，但池塘还是满盈的，孩子们有时来抓小鱼。轮到繁瑶这辈，就只剩下烂泥。喔，不对，现在只有干坑了。

所以当爷爷回忆那甘甜的溪水，父母想念池边的欢乐时，繁瑶不能理解，也无法认同。其实，这村庄也一样。爱着它的人都曾见过它的美，繁瑶不曾见过。

目光顺着池底裂痕延伸，很意外，池子正中心居然还有些水分。繁瑶走过去，蹲下来，却见烂泥中有一点闪光。将它挑出来拭尽了泥，是一只鲜红透亮的耳坠，环、链锈了大半，泛着点点锐光，兴许是镀银的。那坠子倒是很清亮，阳光一照，光华流转，好像水波一般。

繁瑶低下头，神奇的一幕出现了。那是深青色的水波！她所在的池塘中心，池水过腰。

她惊叫一声，几步退出水池，定了定神才发现自己的衣服一点都没湿。而面前波光粼粼的小池，不正是那干裂的泥坑吗！

“真是奇怪……”繁瑶抬头四顾，却发现了更怪的事。

她明明记得，这天空气污染指数特别高，可现在她目力所及竟是一片湛蓝。几丝白云拖着尾巴飘过，阳光刺眼。

她明明记得，老家的屋顶树梢都蒙着一层薄灰，脏兮兮的。可现在，房屋虽简陋却有了生气，树林碧绿，清亮如翡翠。

她明明記得，铲车已将村南的山头削去了一块，露出大片红土和岩石，荒凉可怖。可现在，那山模样周正，草木郁郁葱葱。

这不像她眼中的老家，倒像是……长辈口中那逝去的、美丽的村庄。

繁瑶被自己的想法吓了一跳，倒吸一口凉气。

是幻觉吗？可自己从来未见过这样的景象。难道仅凭听来的描述就能想象出这样逼真的场景？

是真实吗？可刚刚自己明明站在了池中，如果是真正的水，衣物怎会一点都没湿呢？

难道，是因为这个？繁瑶看看手心的耳坠，不知何时它身上的污泥退尽，光亮如新。

忽然，一阵脚步声从身后小道传来，繁瑶将耳坠塞进衣兜，扭头看去。

来的是个十五六岁的女孩，个头和繁瑶差不多，黑黑瘦瘦的，短头发，蓝衫蓝裤，鞋上粘了泥土。她走走停停，眼睛盯着路边的浅沟，好像在找东西。

女孩看见了繁瑶，好奇地朝她走来。

离得近些，繁瑶看清了女孩的五官，大眼睛，大嘴巴，眉毛又黑又密，眼神清亮。看起来很眼熟，但繁瑶确定自己从未见过这样的女孩，她的衣着太奇怪了，好像与自己差了二三十年。

不过看对方那好奇的眼神，自己的打扮对她来说也是很稀奇的吧。

恐怕是猜对了。繁瑶轻轻地吸了口冷气，自己居然回到了过去。

“你不是我们村的，你是哪的人？”女孩已站在繁瑶面前问道。

“我……”繁瑶迟疑了一下，说：“我从城里来。”

“县城吗？”

“不是……”繁瑶绞尽脑汁想编下去。

“那就是南边的大城了。不过……”女孩凑近了些，看看繁瑶的脸，奇怪地说：“你看起来怎么一点也不累？”

“累？”不过是听几首歌的时间，就到了。

“我十岁的时候跟着大人去过大城一次，可走了整整一天呢！”

繁瑶语塞。

女孩又问，“你是大城的人，来这小村子做什么？”

“这里很漂亮，我想来看看。”这是繁瑶的真心话。

女孩笑了：“这里有什么好。城里才好看呢！”

那笑容中带着一点点得意，一点点向往。繁瑶捉住了它，脑中闪过一个念头。

“你看这样好不好，我不认识路，你带我在这儿转一转，我给你讲城里的事。”

“唔……功课做好了，活儿也干完了……别的……”女孩歪着头想了一会儿，“没问题，现在就走吧，可以玩一个下午呢。”说罢，非常自然地拉起繁瑶的手，朝那座几十年后被削了顶的山头上跑去。

山头不太高，但绿油油、圆敦敦的。“我平时最喜欢到这里玩了。我就带你去我常去的地方吧。”女孩说着，把繁瑶拉上一条小山路。路很窄，不能并排走。女孩在前，走得飞快，繁瑶在后面却总迈不开步。山路一边是深沟，有细细的水流从大小石块间探出头来，弯弯绕绕地向下奔。另一边是山壁，壁上攀着杂树和野花，勾人的眼。靠下一点长着细长叶片的浅绿色野草，牵人的衣。这一切是那么新奇有趣，繁瑶怎么看都看不够。等她回过神，女孩已走出老远，正回头奇怪地看向她。繁瑶加快脚步追上去，可没几步远，又叫花花草草迷了眼。女孩只好停下来等她。

走走停停，两人好不容易到了山间平地。女孩带繁瑶穿过一片林子，里面的树棵棵都有三四层楼高。繁瑶还看到几棵几人才能合抱的大树，惊叹不已。女孩却丝毫不觉得稀奇。走着走着她们又遇到了先前沟里的小溪。现在它在平地上缓缓踱步。“把鞋脱了吧，我们可以蹚水走。”说话间女孩已将布鞋拎在手中，跳进了溪水。繁瑶犹豫了一下，也脱掉鞋子，小心翼翼地将脚探进水里。她感觉到凉意，但并没有碰到水的触感。

是啊，这是已逝去的，我无权享受的东西。

踏过了清浅的水流，斑斓的卵石和细小的鱼虾，小小的山谷对她们张开了怀抱。

“你看！是不是……”女孩指向前方，扭头正要招呼繁瑶，却发现她早已呆住了。

真是没想到啊……繁瑶直勾勾地盯着面前山岩上的缝隙，一条纤细的白绫从中滑下，墜入小潭，激起的水花染绿了岩壁上的蔓草，有风吹过，将水珠带到了繁瑶的面颊上，她一个激灵，回过神来。

其实，也不是很罕有的景色。若是这小瀑布生在名山之中，恐怕无人会为它驻足。可它居然就藏在这林边，这山都算不上的小丘中。最关键的是，它离人那样近，一伸手就能握住那清流。它静静地生着，就像邻家的姐姐在冲你微笑。

这样诱人的美丽，如果以前繁瑶见过，那她是绝对不会讨厌这里的。只可惜，这河怕是在繁瑶出生前就断流了。

欣赏着昔日之景，繁瑶脑中忽然生出一个念头。这个村子的美丽，有多少是她未能见到的？现在，趁此良机，她又能追回多少？

“这里有没有高一点的地方？能看到整个村子的那种。”

“有啊，就是远一点，快走吧。”

女孩的步子加快了，繁瑶不得不小跑才能跟上。不知走了多远，前面的女孩猛然停步，繁瑶一时反应不过来，撞上了她的后背。

“怎么停下来了？”

“你看这个。”女孩神色中带着一丝敬畏。繁瑶这才发现，路边站了一株巨大的青桐树，碧绿的树干怕是两个人都抱不拢。枝绿叶展，形成一大片阴凉，几乎比得上刚才空地上的一整片林子。

“好大的树啊！”繁瑶脱口而出。

“这是我们村的树神，逢年过节都要拜的。”

看着女孩近乎虔诚的神情，繁瑶很是不解。不过这树确实大得叫人吃惊，被当做神明，也不算太古怪。

过了神树，又进了山。走着走着，繁瑶就看惯了那牵衣的草，笔挺的树，奔流的泉，心情平静了下来，只是跟紧女孩的脚步。

或许正是因为太平静，登上山顶向下看时，繁瑶又一次惊讶得张大了嘴巴。

身前，是曾经路过的一个个山头。现在，它们都在脚下了。那是一块块绿的翡翠籽料，沟中的黄土乱石流水是一缕缕俏色。远方一块块农田平铺开来，方方正正，多半是绿的，但每一块都绿得不一样。偶尔有几块金黄夹杂其中，明亮逼人却不突兀。山与田之间，藏着那个小小的村庄。这时它身上还没有尘土。屋檐是略略上翘的，将要向西去的太阳点亮了屋脊上陶鱼的双眼。“真美呀！”夕阳下，金色的村庄美丽到模糊，繁瑶感到一种强烈的不真实感，但它们确实存在过。

其实，繁瑶的作文水平还不错。文中不乏优美的词句。可是，很奇怪，今天她的脑袋好像锈掉了，只能吐出一句又一句干巴巴的赞叹。

或许，这赞叹也是很多余的。连风经过这里，也要慢下脚步，怕惊了这流动的画卷。

“你看好了吗？”女孩拉拉繁瑶。

“喔，好了。”其实并没有，但繁瑶想起二人的约定。恐怕太阳下山，女孩就要回家了。“我们就在这聊吧。你想听什么？”

两人坐到一块大石上，它被白天的烈日晒出了温度。女孩低着头想了一会，问：“城里人是怎么用煤的？”

“啊？”

“我每次上学都要遇上拉煤的车。车经过处，两边的路和树都黑了，我可不喜欢了。但大人都说，煤是拉到城里去卖钱的。你们到底要那么多的煤干什么？”

繁瑶答不上来。她知道老家有煤矿。不过现在基本上不采了。几十年的烟尘抹花了整个县城的容颜，很多地方成了沉陷区，泉水的干涸也与此有关。

“好像是用来发电……或者供暖用的吧，其实我也说不清楚。”

“哦……”女孩脸上带了不太明显的失望，旋即又问：“城里人是不是都有自行车？”

“差不多，有的人还不止一辆。”

很多人早就两轮换四轮了。繁瑶把嘴边的话咽下了一半。

“你有吗？”

“有。小时候就有了。”

“那多好啊！以前我没有自行车，再远的路也要走过去。好不容易有了，可那车快比我人都高了，老是翻到沟里去。哎，对了，城里的路，是不是都修成了柏油路？”

“是啊。”

“柏油路可比土路好多了。”女孩满眼的向往，“村里的路，一下雨就成泥塘，我舍不得鞋子弄脏，只好提着鞋光着脚走路。你说柏油路什么时候能修到这儿啊？”

繁瑶不知道。在她的印象中，柏油路、水泥路早就网住了这大片土地。她没见过泥水横流的路。

“可能还要有几年吧。”

又是几问几答，天边的云泛起鲜红色。女孩问累了，说：“要不，我不问了？你给我再随便讲些什么吧，我快该回家了。”

“好啊。”繁瑶应答后，又过了很久才继续开口。现在，她的心里脑子里塞得满满的，她也想说些什么了。

“城里比这儿热闹，比这儿方便，能看到这儿看不到的，吃到这儿吃不到的，人们穿得光鲜亮丽，住在高楼大厦里，你一定很想待在那里吧。”

“但是，城里没有山，没有溪流，只有一排排一模一样的行道树，城里的天是灰的，可能那些煤全用来把白云抹黑了。也有很多城里人，受够了吵闹，想回乡下去。”

女孩盯着繁瑶，眼神认真中透着一点点疑惑。

“我以前特别讨厌那里。”繁瑶指向远方渐渐暗下去的村庄，“老觉得该早点把它拆了，修个路建个楼才好。”

“但是现在我不明白了，城里和这里，哪个好。”

“都好。”女孩笑了，“城里也好，我们村也不差。”

太阳已经看不见了，火红的云彩仍在燃烧。

又回到了刚见面时的水潭边。繁瑶停下脚步：“就到这吧，你快回家吧。有缘再见！”

“好，再见！”女孩笑着招招手，扭头向村子的方向跑去，没几脚又折回来：“我家在村东的杨树下第二户，你记住再来的话，去找我！”

“好，我要是再来，一定去找你玩。”繁瑶嘴上答应了，心里明白，她不可能再回来了。女孩的身影融进了远方。繁瑶收回视线，坐在水池边，盯着池水，看它一点点流逝，一点点变脏变浅。

不多时，熟悉的干泥塘出现在眼前，灰白的天空中，阳光若隐若现。一切都恢复到来时的模样。

……

开始拆迁了。

只见铲车挥动大铁铲，瓦屋轰然倒塌，扬起漫天的尘土，久久没有散去……

三个小时后，繁瑶坐上了返回的车。气氛更加沉重，还夹杂了些许伤感。她悄悄掏出耳坠想再看一看，母亲却从玻璃的反光中敏锐地捕捉到那一点鲜红。

“你这是哪来的？”

“捡的。”

“咦？这可真奇怪。”母亲又打量了一会，“这耳坠怎么这么像我小时候丢的那只？”

繁瑶一惊！

“那天本来是能找到的，结果碰见一个城里来的小姑娘，我们一块玩得太开心了，结果到第二天我才想起耳坠不见了。”

原来如此！

车窗外，土红色的山头在繁瑶的眼中不见了，变成了那眼熟的蓝衣女孩，好像就站在山头，向她挥手作别。

她无声地叹了口气。

一周后，繁瑶试探着问母亲，以前老家是不是有棵大树。母亲说是啊，听人说，那树经了几次大旱，都活得好好的，多狂的风，多大的雪，它连一个小枝都不掉，都说那是树神。不过，前些年，被哪个单位看上移至城里，没种活死了。“你是怎么知道有这棵树的？”

几年后，繁瑶又回了一趟老家。那时，新农村的高楼已拔地而起。又一座山缺了半边，铺上了水泥。人们从楼道走出，翻过大路中间的水泥桩隔离带，去向各自的田地。