杨西京 侯发山

引子

张嵩山怎么也想不到，三十五年后的这个春天，当年的他，炮兵H团指挥连连长；杨伊洛，当年的指导员，一对老搭档，在网络上见面了。加了微信后，张嵩山便收到杨伊洛发过来的如下信息：

已近古稀年，难忘指挥连。

心系磨剑河，情融城垛山。

青春今何在，依然伴雄关。

微信邀老友，重聚老营盘。

于是，这个早上，当年复原转业的那些战友，从山南海北向当年的营房所在地——城垛山出发……

那里，是他们的第二故乡，他们的乡愁在那里。

张嵩山和曲高远

“咱当兵的人，就是不一样……”曲高远一边开车一边跟着车子放出的音乐哼唱。

坐在副驾驶上的张嵩山刚要发脾气，瞬间又把念头给捂了回去，人家已经不是当年的兵蛋子，自己又不是当年的连长，凭啥发火呢？想到这里，他苦笑了一下，不自觉地叹了口气。

“连长，叹啥气呢？”曲高远捕捉到了张嵩山的叹息，心想，难道连长是伤心他被歹徒砍掉的一只胳膊？不会。连长当年在部队早就把生死置之度外了，从入伍当侦察兵开始，侦察班长，指挥排长，指挥连长，炮兵营长，最后到炮兵团长，一路走来，命运竟没有给他上战场的机会，所以復原转业时，心有不甘的连长主动要求到公安局去，毕竟那里还是不见硝烟的战场。因为他有过硬的身体素质和专业知识，再加上他的敬业精神，到公安局不到一年便被提拔为平原市公安局局长。在一次办案途中，他受到四名犯罪嫌疑人的围攻，被砍下了一只胳膊，成为轰动一时的英雄……这些，都是曲高远从媒体上知道的。

张嵩山笑了笑，说：“进山了，好好开车。”说着话，他把车窗摇了下来。呼呼……山风毫无遮拦地拱进车里。这山风，是那么的熟悉，又是那么的清新，涤荡着他的肺腑，熏染着他的心情。三十年前，他，还有曲高远，杨伊洛，牛飞鸣，孙雅雅，张文英等都曾在这山上野营、夜训，一个个山头的坐标现在都还能记下来。一草一木，一山一石，甚至连风，似乎都没有变化。

正是春天，山坡上披满了新绿，黄色的迎春花，粉红色的桃花，还有白色的杏花，点缀其间。那些燕子，还有一些不知名的小鸟在山谷间追逐，一会儿窜入高空，一会儿翔入谷底，无拘无束，自由自在，仿佛似在戏耍。还有那些花蝴蝶，贪婪地附在那些花丛间，有时半天也不动一下，似乎被花香迷醉了。

张嵩山晃了下右边空荡荡的袖管，说：“我出事后，收到一笔三十万的匿名捐款，我一直在寻找，可惜毫无线索。”

曲高远说：“会不会是咱那些战友？”

“战友？我也考滤过，不太可能。”张嵩山轻轻摇了摇头。

城垛山已经在望了。远远望去，一道道山脊蜿蜒起伏，在缥缈的云雾间，时隐时现，连绵不绝；一道道山脊上的山峰仿佛一个个石人，高低错落，直插云霄。城垛山又像是整装列队的士兵，精神十足，信心满满，等待着检阅，等待着出发。

望着城垛山，张嵩山的耳边回响起那首《城垛谣》，那首在梦中也时常回响的《城垛谣》：

叔伯们啊，你们在哪头儿？

嗨，俺们在嘉峪关这头。

兄弟们啊，你们在哪头儿？

嗨，俺们在山海关这头。

你挽着我的胳膊，

我拽紧你的手。

这万万块秦砖吆，

是咱一代代骨头连骨头！

你抵着我的肩，

我顶住你的头。

这万里城墙吆，

是咱一代代用血肉筑就！

拦胡马，挡匈奴，

夷狄难近咱家门口。

丢了头，抛血肉，

长城护家八千秋。

您的娃，

俺的妞。

记住叔叔伯伯骨连骨，

记住哥哥弟弟血连肉。

俺在关外头，

您在关里头。

十三雄关忠魂守，

家园万代无边忧……

张嵩山揉了揉湿润的眼睛，目光从城垛山收回。玉带一般缠绕在山脚下的磨剑河，缓缓流淌，在阳光的照射下，闪烁着光亮，一如当年，一如昨天。

他们当年就在城垛山下当兵，营房就在山下的烈士村。

半个月前，张嵩山忽然接到杨伊洛的电话，说当年那批兵来烈士村聚会。张嵩山这才知道，杨伊洛已经按照三十五年前的花名册，多方打听，联系到了当年指挥连那些兵，成立了一个微信群，名字叫“红色基因·城垛山战友群”，建群后的第一件事，就是邀请大家都来老地方聚会。

张嵩山打开微信视频，注意到杨伊洛除了头发花白、声音雄浑外，其他没有什么变化。

“三十多年没见面了，有的平时几乎没联系过，大家聚一聚，聊一聊。”

“我、我……”这事太突然了，没有一点心理准备，张嵩山不知道怎么搪塞才好。

杨伊洛朗朗一笑：“老伙计，全部都通知了，大家都来，你是连长，不来说得过去？你想想，咱都奔七的人了，当年那些兵，也都奔六了，还有多少日子？”

张嵩山有点心动。

杨伊洛脸上倏地闪过一道悲哀，避开张嵩山的眼，说：“来吧，还有一件大事共办。”说罢，杨伊洛就关了视频，发来一连串握手的表情。

张嵩山只好回应了一个握手的表情，算是答应了。

什么要事？难道是当年的单机事件？

单机事件

1983年的春天。那天是个星期天，张嵩山正在考虑第二天通讯分队参加军里组织的竞赛活动细节。忽然，曲高远匆忙跑来报告：有人撬开了器材箱的锁，偷走了一部单机！

曲高远是有线排的排长，出事那晚他是值班排长。

胡闹！到底咋回事？张嵩山又气又恼。

曲高远不敢正视张嵩山，眼睛盯着地面上一块凸起的砖块，心里翻江倒海，又急又难过。他的下巴骨有点机械地运动起来，仿佛在狠劲咀嚼着一块难以下咽的食物。嘴角向外浸着白沫，闷声闷气地介绍事情发生的经过：星期五下午，全排将野营用的训练器材擦拭一新，然后放进器材箱。自己亲自上的锁。周六早饭后，他和两个班长把器材箱重新检查一遍，看看还缺什么。检查到二班的五号器材箱时，发现少了一部单机！锁仍好好地挂在上边。说到这里，曲高远抬眼看了一眼张嵩山，解释道，五号器材箱上的锁是松锁，整个二班都知道。

张嵩山吸了一口冷气。这年头，连长们说，带兵有三怕：一怕连里出事，二怕士兵打群架，三怕哪位脑瓜里冒出“猪八戒上高老庄”的思想（即同地方上的姑娘谈恋爱）。张嵩山是全师1973年兵里第一个当连长的，五年里，他带出了两个先进连。带兵的经验，使得他预防事故那根神经特别敏感。1981年6月，指挥连的行管工作曾出现过一些问题，他奉调于此，仅一年多的时间，就改变了连队的后进面貌。然而，前车之鉴，后车仍理当勿忘。虽然今天这是个一般的事故，但从性质上讲，可能属于报复型，因为一般有小偷小摸的人，是不会，也不敢拿训练器材的。此类事故不管大小，都潜伏着影响连队建设的危险因素。它的出现本身，就意味着连队行管上的漏洞。也许，行管上的这种漏洞，早就存在。这批兵太“娇”了，夜间训练，有的拿军用水壶装麦乳精；有的私改宿舍线路，晚上熄灯后，插上电锅煮鸡蛋吃；为达到三天两头回家的目的，不是娘被狗咬，就是爹掉沟里了。侦察排个别兵，扑捉目标训练时，竟用炮对镜观看在磨剑河边洗衣服的女人，甚至两只狗“谈恋爱”也不放过。夜间作业时，掰百姓的玉米棒子，点起火烤着吃……最近这段时间，由于各种各样的因素，张嵩山心里总不太踏实，连队有点散，总像要出点什么事，今天果然出事了。不过，张嵩山不是那种平庸的干部，一见连队出事，心里犹如十五只吊桶打水，七上八下，六神无主。他是伏牛山区人。在他家乡，三村五里，四街八镇，谁不知道他的老爹是位百事不求人的人尖子，耧耙犁锄，扬场打碾，木匠瓦工，盖房打窑，农家谋生的十八般武艺，样样是行家里手。爹虽然如今老了，可一大家36口人，老少四辈，儿子孙子，媳妇闺女，老爹往那儿一立，谁敢吭个“不”字？他自己16岁当生产队长，端的就是爹的“本事碗”。队里的“光棍儿”“人物头儿”“二杆子”“吃二十四两手”，谁不被他“治”、“拢”、“玩”得服服帖帖，老老实实？当兵已是十一个年头了，当兵，硬邦邦；当干部，呱呱叫。当了三个连的连。哪个连不是被他带得有条有理？这一次，哼，醋溜豆芽，小菜一碟。

张嵩山当即安排人吹响集合哨音，顿时，急骤的号音回响在团指挥连上空。营房里，打篮球的，打乒乓球的，洗衣服的，玩扑克的，下象棋的，看书的……一根根处于松弛的神经，顿时都紧张起来。

连队的营区，是一座不大不小的四合院。坐北朝南的一栋，正中间是连部。连部两侧，有两个大花池。花池当央，有个抹得光溜溜的水泥小方台。每逢连队点名，点名者总是站在这台上。于是，便被士兵们称为“点名台”。张嵩山站在“点名台”旁，看着棱角分明的方阵，压着火烧眉毛般的焦急。曲高远整好队伍后，侧转身，敬礼，报告：“连长同志，值班排长曲高远向您报告：全连除集训、休假外，应到103名，实到102名，缺一名：生产兵张文英。报告完毕，请指示。”

“稍息。”张嵩山板着脸，面无表情。其实，他恨得牙根痒痒，心里边直骂娘。

等到全连整齐地“唰”地声稍息后，张嵩山跨上“点名台”。猛然间，方阵上空爆发出一声雷鸣：“立正！”

张嵩山的口令，在全团是拔尖的，号称“八月雷”。指挥连的士兵，能从连长的“雷”声变幻中，习惯地猜测每次集合点名的重要程度。在这声“雷”落地的瞬间，“咔！”102双脚后跟同时磕齐，102颗心里同时冒出三个感叹号：小心！连队出事了！连长要做重要指示！于是，102双眼睛，霎时直勾勾注视着正前方位置上高出他们一截的张嵩山，半点都不敢走神儿，眼睛也不敢眨一下。

张嵩山阴沉着脸，像是要下雨。平日那对温和、机智，以及显得略带狡黠的黑眸，此刻迸出凉森森的光，从方阵上空慢慢扫过。全连的视觉、听觉和思维神经，现在全都高度集中向他了，而方阵和“点名台”，又把他作为连队的“中心”“压台”位置，衬托得极其鲜明。

张嵩山开始做指示了。他一口中原话，喜欢短句，起音高，落音低。此刻，他的声音不高，比较温和，但透着一股威严：“一，有线一、二班、总机班，马上开班务会；二，任何人不准请假，有特殊情况，由我本人批假。就在刚才，有线排报告，有人撬开了器材箱的锁，拿走了一部单机！大家都知道，明天，我们全连要到城垛山野营训练，而通讯分队很快要参加竞赛……幸好，只是训练，假如一旦发生战争呢？后果不堪设想！问题很严重！”讲到这里，张嵩山停顿了一下，两只眼睛探照灯一样，在方阵上空巡视了一遍。接着，他继续说道：“从我们连队的警卫部署来看，显然，这不是外人所为。怀疑对象在本排，本班。眼下首先要集中周五到周六两晚的哨兵。”

张嵩山带兵，素以“点子”多著称，心眼多，方法活。再调皮的兵，到他手下也服服帖帖，像是老鼠见了猫。在带兵上，干部们是佩服他的。因此，张嵩山一表态，下面鸦雀无声，似乎同意了他的看法和判断。

解散后，曲高远跟着张嵩山到了办公室：“连长，您怎么想到会是值班的哨兵？”

张嵩山给曲高远让了座，然后自己坐下，抖抖精神，额头上的三根线条一點点消失。骨突的、微微张开的嘴角，向两边溢着十足的自信，他说：“咱老张有个体会。基层干部，军队和地方一个样。好比农村的生产队长，社员的‘柴米油盐酱醋茶，吃喝穿戴住，样样都牵挂。一个生产队，啥样人都有，老少爷儿们，光棍眼子，你队长心眼小，没点子，干不上三天，就得趴架。当连长，‘观通炮驾炊，吃喝拉撒睡，哪样不操心？百十个战士，学生兵多，里边不少‘秀才‘能人‘候补大学生。这些年轻人，能治得住蝎子，斗得过马蜂。咱们这些入不了品的芝麻官，要学学二郎神，额头上再长只眼睛。要不，能带好他们？”

烧掉的纸条

曲高远按照张嵩山的指示，把周五和周六的哨兵带到俱乐部。两晚上12名哨兵，连部两个，一个是卫生员，一个是张文英。张文英一大早打个招呼，掂着挎包出去了。

十一名哨兵搬着小凳子，在俱乐部中间，自觉坐成两行。这倒霉的时候叫他们来，谁都知道头上戴的是可疑帽。张嵩山从口袋里掏出一沓四指宽的小纸条，每人分一張，让各自写上姓名。

哨兵们拿着纸条发愣了，眼光互相询问，更多的目光是看着连长。张嵩山呢，没事似的，绕着俱乐部墙上的两用人才学习专栏，漫不经心地转着圈。不时回过头，像是想到了什么，朝哨兵们扫了一眼。待到都写完了纸条，张嵩山站在哨兵们面前，目光是温和而狡黠的，嘴角轻轻地蠕动，似乎在和蔼地和哨兵们谈话：“小伙子们，你们还嫩。我当连长的时候，你们还是学生娃哩。啥样的兵我老张没见过？不要糊弄老家伙嘛。拿单机的人，就坐在你们中间……”瞬间，他那浓而长长插向鬓角的眉毛凝成一线，双眼皮下，一双大眼睛忽地聚拢，宛如从乌云中突然爆发的两道雨后强烈的阳光，这两道强光般的视线，仿佛是他心中正确无误、斩钉截铁的判断：就是你！

哨兵们突然而降的感觉像是被一把虎头钳子夹住了鼻子，胸膛猛烈地跳动，鼻子里呼不出吸不进，每个人都感到心里发怵，毛呆呆的。要知道，连长眼皮一眨，就是一个“点子”的。他的目光哪怕是和谁的眼睛对上半秒，对方那高度灵敏的感觉天平马上倾斜了。瞧吧，有的下意识地低着头，无措的手拉拉衣襟，拽拽裤脚，而帽沿下的眼睛，悄悄向斜上方翻，侦察一下，看“解除警报”了没有，当看清那两道似乎无所不知的目光从自己脸上消失时，不由地长吐一口气；也有不安的眼睛在寻找着自己一样的眼睛，眼神在窃窃私语：连长为啥总看咱俩啊？也有的强装镇定的眼神寻找自己的“同类项”，互相安慰：咱心里没毛病，不怕冷水丁。

张嵩山就这样默默观察着，从哨兵们变幻着的眼神、表情上捕捉着，揣测着，最后，激光从他的眼神里消失了。他掏出印色盒，放在曲高远早已安排好的桌子上，又掏出手中用塑料袋装着的那把锁，在哨兵们面前晃了晃，说：“小伙子们，谁拿了单机，还是早交出来的好，要知道，这上边的指印保存得完整无损。现在，我要麻烦大家在各自的纸条上摁上指印。不是对大家不信任，你们想，白天有人敢拿训练器材吗？明摆着的事……”张嵩山拿捏着分寸，一句一顿，话虽轻，分量重，“咱们都不希望出现不愉快的后果，现在嘛，扭转这一后果还来得及。老张说话从来都是落地砸坑。我宣布，摁指印半小时后，主动认错，概不追究。超过规定时间，查出后，汇报上级，按军法论处。”说到这里，他看了一下表，“现在是九点五十，截止十点半。”

曲高远站在桌子边负责，哨兵们开始摁指印。张嵩山还是绕着两用人才专栏转，偶尔回下头。第一个，手指在印色盒蘸了三下，才哆哆嗦嗦在纸条上留下了红印子；第二个，似乎要证明自己清白似的，伸出胳膊，手指凌空直下，在纸条上狠狠一戳……最后一名，是二班新兵牛飞鸣。小伙子一副庄稼人的身板，胳膊、腿像四根小柱子。背略略有点驼。脸上的气色，给人一种憨厚、老实，还略有点迟钝的感觉。特别是那双小眼睛，总含着忧郁，看谁都是警惕的色彩。他迟疑着摁完指印，忽然开口说：“连长，我想请假。”

“嗯？”张嵩山盯住牛飞鸣，眼神里满是问号。

牛飞鸣低下头：“今天是我生日，明天要进山了，我……我想上街照张像。”

曲高远看着牛飞鸣，眼里满是同情。他对牛飞鸣有好感。每年分新兵，他挑兵有个原则：个高，体壮，麻利，有劲，头脑单纯。牛飞鸣呢，五条皆备。这时候，曲高远看着张嵩山有拒绝的意思，趁着他的话没有说出口，忙帮腔：“连长，叫他去吧。”

牛飞鸣也是张嵩山树立的训练标兵。小伙子下连后，一有空，不是爬杆，就是放线，坚持每天早晨提前一小时起床训练。这类兵，张嵩山是完全放心的，并视为“掌上明珠”。但是，在单机丢失的这段时间，他不想对任何人开绿灯。既然曲高远求情了，他沉吟了一下，还是答应了，便从上衣口袋里取出一个“营门出入证”，交给了牛飞鸣。

走完这两步棋，张嵩山回到连部，一屁股蹲到椅子上，点上一根烟，摇着身子，轻轻晃着脑袋，椅子忠实地为主人吟起“得意曲”。

曲高远催问：“连长，这纸条……”

“烧掉。”张嵩山拿着烟的手向外一摆。曲高远明白了。他看着表，瞧着门，半个小时过去了，屋门外没有响起他希冀的声音。

毫无疑问，这一招张嵩山失败了。

牛飞鸣醉酒

曲高远开着车，老半天见张嵩山不说话，猜测他还沉浸在往事之中，说：“连长，牛飞鸣复原后弄啥？”

张嵩山说：“我不知道听谁说过，他好像留在烈士村，当了哪家的上门女婿。”

“是不是那个墨春秀？”

墨春秀是烈士村的村民，她的爷爷在抗日战争中参加了游击队，在一次伏击战中牺牲了；她的父亲参加了解放战争，被国民党反动派杀害了。他们的尸骨都埋在了城垛山下。她也要当兵去，因为年龄小，没有文化，最终没有实现愿望。

“听说是墨春秀……当年，我对牛飞鸣太不了解。”

牛飞鸣经常往烈士村跑，帮助墨春秀干活，给她家挑水，砍柴。其实，帮助村民干活的有好多士兵，包括张文英。张文英帮助村民种菜，有时间还把部队吃不完的蔬菜送给村民。

曲高远说：“您怎么没怀疑是张文英跟墨春秀谈恋爱？”

张嵩山摇了摇头，说：“张文英老实，不会，再说，他是谁家都帮，不只是墨春秀家。还有，他是心理学教员，不是一般战士，也不敢带头违反纪律。”

曲高远说：“最后您怎么相信牛飞鸣不是跟墨春秀谈恋爱？”

张嵩山说：“有一次墨春秀来找我告状，说牛飞鸣欺负她。我吓了一跳，以为出事了，原来是牛飞鸣把墨春秀写给他的信都原封不动退还人家，还写了拒绝的信。墨春秀说，牛飞鸣要是不爱他，为啥老去她家帮助她。我这才相信冤枉了牛飞鸣，是墨春秀一厢情愿。”

曲高远摁了一下喇叭，吓得横穿公路的一只野兔加速窜进了树林。他说：“现在看来，当年牛飞鸣是把爱埋藏在心里，要不然他也不会留在烈士村，娶了墨春秀。”

张嵩山叹口气。他没想到，那次牛飞鸣请假不仅仅是为了过生日。

当时，张嵩山正在扒拉饭。听说牛飞鸣喝醉了，把碗一丢，跑进了有线排宿舍。东、南、北三面，放着双人床，西面擺着三个器材架，架子上下两层，齐齐整整地放着线盘、器材箱。

牛飞鸣的铺位是排长对面的双人床上铺。他睡在班长的床上，地下吐了一堆，酒味直窜鼻子。

张嵩山端着一缸泡好的浓茶，拿着一瓶桔子罐头，坐在牛飞鸣身边。他侧身去看牛飞鸣。他发现，小伙子没喝醉，是因为不会喝酒，喝得猛，心里难受，酒劲上头了。

忽然，牛飞鸣在床头吼叫起来，腿乱蹬，胳膊舞扎着，脑袋往床沿上碰。张嵩山忙放下正撬着盖儿的罐头瓶，来按小伙子的胳膊腿。他抵不过小伙子的力气，被他两条棒子一样的胳膊一扫，一个趔趄，险些倒在地上。他急扑过来。晚了，牛飞鸣额头已碰在床沿的棱边，左额头冒出了血。“快去叫卫生员。”张嵩山招呼端着碗面条进来的二班长。

牛飞鸣安定下来，迷迷糊糊地睡过去。曲高远坐在床尾，张嵩山立在床头，护着他。卫生员给牛飞鸣上了药，包扎好。吃饭回来的战士们先是围上来看热闹，见连长一瞪眼，一哄而散，各归各位。慢慢地，又三五成群地聚拢在一块，交头嘀咕，指指戳戳。

张嵩山听着这悄声的议论，脸上热辣辣的。自己在全连大会上树立的训练标兵，请假过生日，喝了个一塌糊涂，丢人现眼，洋相百出。怪谁？怪我带兵不严，强调都不准请假，为啥要批他的假？就因是自己树的标兵？春节，牛飞鸣的爷爷到部队看望孙子，张嵩山叫炊事班炒了几个菜，请老人家喝几杯。吃完饭，老人那双枯树皮一样的手，颤着，晃着，拉住张嵩山的手，说个没完。

张嵩山鼻子发酸，潮水似的痛楚涌上心口，脑瓜里的他，在哀求着：老人家，您搧我几耳刮子吧，我没当好连队这个家，是个不合格的家长，您搧我吧，搧吧，搧几下，我好受些。

牛飞鸣睁开眼。张嵩山轻声喊着：“小牛，小牛……”他把牛飞鸣扶起来，让他靠在自己身上，喂他喝了几口茶，几勺罐头桔子，又把他平放在枕头上。牛飞鸣发白的脸，滚下大颗大颗的泪珠，忽然痛哭起来：“爷，奶，来看看您孙子吧……我对不住您老人家呀……”

“对不住您老人家？”张嵩山重复着牛飞鸣的话。牛飞鸣入伍后，每月的津贴除留一块钱外，其余的都寄给了爷爷奶奶。他怎么舍得去喝酒？因为啥对不住老人家？莫非单机？不会！老张眼里有“水儿”，看不准的人，能树标兵？

……

曲高远把车停靠路边，去路边撒尿。他一边晃着身子一边头也不回地说：“牛飞鸣也不容易。”

是不容易，他是后来从指导员杨伊洛那里才知道牛飞鸣的身世的。张嵩山没下车，依然沉浸在回忆中。

牛飞鸣生于1966年4月17日，那天生日才迈入十八岁门槛。他刚满月，文化大革命爆发了。二十二岁的妈妈参加了“造反组织”，到城里“串连”，和某厂一位造反头头勾搭上了，很快和他爸离了婚，老实巴交的爸爸受不了羞辱，在自家院内的弯脖子槐树上了吊。爷爷、奶奶把他拽扯大，妈妈的丑事，爸爸的短见，灌满了他童年、少年时期的耳朵……

杨伊洛对张嵩山说，牛飞鸣独特的生活经历，在他心灵上烙下了鲜明的烙印，使他的性格中产生了三个特点：一、显著的闭锁性。突出表现有三点：与人交往中的孤僻性。他下班后，从不找同乡，也没同乡来找他；日记的绝密性。他的日记，全用的是小本，装在上衣口袋里，记完一本，锁进提包；言谈缺乏主动性。你不问话，他不搭腔。他肚里有不少东西，但不轻易外露。这一特性，给他带来了一个内心矛盾：秘密性与自白性。他闭锁着思想，但为了实现理想，又必须表现自己，引起人们注意。因此，他的这一特性外在表现是：平时少言寡语，一到正事上，该说就说，该写就写。往往给人一种突然感觉：他还有这一手哇！二、感情的多层次性。他的感情区，像晚晴后罩着淡雾的远山，形成清晰、鲜明的多层次，一层比一层深邃、丰富。对这样的战士，疏忽了他的追求、爱好、事业，单靠表扬、鼓励，是难于和他情感交流的。二月初，我看见他写诗，便帮他推敲、修改，一块儿研究，他才和我要好起来，向我说了身世。三、带有警惕色彩的自尊心。来到连队后，他还习惯于用从小形成的自卑眼光来观察周围人对他的态度，自尊的温度计灵敏度极高，小小的表扬，轻轻的批评，他都要三思五虑，随时提防着谁伤害他的自尊心，伤害他自尊心的人和事儿，万不能容忍。

……

曲高远回到车上，说：“那次牛飞鸣喝醉，归根结底都怨我。”

张嵩山说：“哪里话。”其实，张嵩山心里也挺自责的，只是不愿意说出口罢了。

张嵩山又说：“老曲，和女大学生过得还可以吧？”

曲高远没有回答张嵩山的话，咧着嘴笑了，一脸的幸福和甜蜜。

一张白纸，一撕两半

1978年5月，张嵩山在炮四连当连长。曲高远是四连的有线班长。刚上任，张嵩山便带着连队，到城垛山野营训练。月底，上级通讯部门进行各专业验收，开考头两天，曲高远带的有线班连夺了“千米作业”和“夜间摸点”两项第一名。第三天中午，午饭四个菜。张嵩山买了两瓶杜康，把有线班带到一块青草地上。全班围成一圈，席地而坐。张嵩山亲自给每个战士倒上酒。恰在这时，通讯员送来曲高远的家信。曲高远正在兴头上，一看信封笔迹，“嚓”地一声拆开，递给了张嵩山：“连长，俺那一口子来信了，咱不保密，你先看。”

张嵩山抽出信，大吃一惊，这写的什么玩艺呀？两半张白纸，像是一张纸从中间撕开的！他愣了一下，很快明白了，这是分道扬镳的意思。他妈的，这混账娘们儿！节骨眼上来这一手。同时，他心里也恼恨通讯员，早不送晚不送，偏偏这时候来送信。张嵩山把信团在手里，不想让曲高远看。

曲高远见连长脸色陡变，忙强行夺过“信”，一看是两半张白纸，他也明白了，顿时，黑黝黝的脸变成淡淡的苍白，高鼻梁上冒出了汗珠。

在场的人面面相觑，一时猜不透什么意思。渐渐地，都明白过来，喧闹的气氛一下子沉寂下来——这是要吹灯的意思。

曲高远又急又气又尴尬，他缓缓低下头，泪，在眼眶里挣扎半天，终于一滴一滴滚落出来。

曲高远在穿上军装的几天里，打了场爱情的“闪电战”。入伍后，一双只拿了五年铅笔的手，写出的情书内容过于“简洁”，过于“干净利索”，不会柔情蜜意，不会卿卿我我，有一说一，有二说二，不会哄对方开心。农村话讲，闷葫芦，嘴不甜。对方——一位农村的洋派姑娘，高中毕业生，心中爱的火苗得不到足够的呵护和滋润，一下子枯萎了。

原因就这么简单，其实也没有什么。

在场的士兵们端着的酒碗放下了，你看看我，我看看你，随后是一片低声的议论、叹息和诅咒。谁又敢保证曲高远的今天不是他们的明天呢？

张嵩山有自己的带兵理论：当兵的，思想和感情都要单纯点，单纯得要像领章般鲜红，军装般草绿。不要婆婆妈妈，一肚子女人气。看到现场的气氛，看到曲高远的情绪，他猛地端起酒杯，对曲高远说：“老曲，这样少情寡义的女人，早散了好。若是两人过了好多年，她再甩你，怕是你要哭天抹泪了。”

张嵩山开了头，在座的士兵们也都你一言我一语，劝解曲高远：

“强扭的瓜不甜。”

“太没眼光了，说不定咱曲班长以后找个更好的呢。”

“曲班长，这样的女人不值得这样。要搁我，早把她蹬了。”

……

没成想，曲高远的肩膀一耸一耸的，哭得更厉害了。

张嵩山忽地端起酒，声音提高了八度：“老曲，一个在老婆问题上掉眼泪的人，成不了好军人！”

曲高远一边抹着眼泪一边呜咽道：“连长，俺不是委屈得哭，俺是被您，被大伙的情谊感动得哭了。”

张嵩山“噗嗤”一声笑了。

“连长，您把心放肚里吧，俺不是没出息的货！”曲高远说罢，也端起了酒碗。

张嵩山说：“是个男子汉大丈夫，要有点骨气。当兵哩，事业是第一位的。啥是事业？就是服从命令，保家卫国。记住，等你当上将军的时候，不怕没人找上门。”

“连长，姓曲的记下了。干！”说罢，他端起酒碗，一仰脖子，咕咚咕咚喝起来。

在场的其他人，包括张嵩山，也都端起酒碗咕咚咕咚喝起来。

喝干碗里的酒，曲高远把碗“咚”地一声放下，对着张嵩山拍着胸脯：“连长，今晚五公里班架设，俺班拿不回第三块头牌，喝到肚里的酒都给您吐出来。”

喝了酒，士兵们的脸上像涂上了胭脂，红扑扑的，也七嘴八舌地打着保票。

当晚，曲高远稳拿头牌。全班囊括了军区有线分队全部冠军，集体荣立三等功，本人二等功，提升为团指挥连有线排长。在人生的关键一步，张嵩山指点了曲高远；而在张嵩山的名声中，又有着曲高远的功劳。1981年8月，俩人又在一个锅里搅稀稠了。张嵩山感到老部下用起来得心应手，曲高远思忖着跟着老上级能长本事。因此，连长交给的工作，从来都是高标准完成。

女大学生的难题

在个人问题上，曲高远记着连长的话。日复一日，年复一年，曲高远当将军还是遥远的事，娶妻在家，却迫在眉睫。这年元月，亲戚给他介绍了一个，对方师范学院毕业，在某乡当中学教师。张嵩山马上给他打了请假报告，来来回回半个月，曲高远结束了“老光棍”历史。

曲高远归队后，接受“吃败仗”的教训，给女大学生写了第一封信，抽了三十三根烟，草稿打了八遍半，都觉得不过瘾，写了撕，撕了写，冷水浇浇头，还是浇不出能表达心里那股情感的词儿。最后，跑到服务社买了一斤糖两盒烟，请指导员杨伊洛帮忙。

指导员果然行，略作思考，铺纸掂笔，十来分钟时间，便写好了。轻轻地带着感情一读，曲高远乐得摇头晃脑，翘着大拇指，连声称“妙”！

姑娘回信了。信封是一张信笺，包着红、白、蓝三个纸包。信笺上写着：这三个纸包上分别有一句话，我这里还留着三个同样颜色写着同样话的纸包。其中一个内有一张我的彩照，裝相片的纸包留在我这里。请你猜一下，把猜中的退回来，我再把同颜色的寄给你，便知有没有照片。只准猜一次，猜不对，永不寄相片。

三色纸包在曲高远眼前幻化成了一撕两半的白纸条。啊呀，喝墨水多的姑娘心眼就是多。摸摸额头，全是冷汗。想了半天，没办法，再次烟糖备齐，来找指导员杨伊洛商量。

三个小纸包放在指导员面前。红纸包上的一句话是：相片不在这里。白纸包上写：相片在红纸包里。蓝纸包上的一句话是：相片不在这里。指导员把三个纸包在掌中颠来倒去。最后，他对曲高远说：“老曲，把蓝纸包寄回去。”

曲高远心里蹦得厉害：政工老哥，老弟的爱情命运，捏在你一句话里啊，能不能再想想？

指导员逗他：“老曲，过去有过苏小妹三难新郎，今天咱连出了女大学生一难曲排长。老曲，要有准备，恐怕还有二难、三难哩。”

指导员说着玩的，曲高远听着可当真的，心里七上八下乱扑腾，这是一难，还有二难、三难哩。乖乖呀，娶个老婆要像唐僧取经，历经九九八十一难？要张相片老曲难得差点上吊，将来结了婚还有我的过头没有？罢，还是识趣点好，咱生来的爬山命，还是找个抡头的姑娘好。怪，刚才说罢，眼前她又来了，富太太的身架，黑油油的大辫子……回过神来，又问指导员：“猜中这蓝纸包啥根据？”

“你要不相信，咱俩打个赌。”指导员和他开玩笑。

“一只烧鸡两瓶啤酒，失信者是‘老圆（当地土话，老鳖的意思）。”

曲高远巴望着自己输。他寄走了猜的结果。左等右盼，回信一到手，拆开一看，哎呀，一张令他眼花缭乱的照片活灵灵跳出来。他二话不说，借个自行车就上街了。回来后，他拿着相片，掂着烧鸡和啤酒，到连部来了。

曲高远从桌上取过三个茶缸，开了啤酒盖，倒满三缸。第一缸先敬给指导员：“政工老哥，咱算服人。这年头，谈恋爱还得懂逻辑故事，敬上一缸‘拜师酒，老曲当你的徒弟。来，干！”

曲高远一口一个“服”，张嵩山听着直扎耳朵，嘴里的鸡肉嚼着嚼着没了味。一个连队，不能有两个“中心”“压台人”，就像一家里不能有两个当家人，都服了指导员，这指挥连谁当家？

女大学生二难曲排长，是半个月后的事。“情书”是一纸面目严肃的试卷。十道试题，涉及大部分自然科学、社会科学的基础知识，曲高远左瞧右看，只能是眼瞪试卷，试卷瞪眼。不过，难不住他，因为他尝住了‘甜头，背后有‘高参，他就又来找指导员了。

指导员一看卷子，心里赞叹道：好个聪明有远见的姑娘。老曲，是你受教育的时候了。他板着脸，一本正经地说：“老曲，你自己答。”

自己答？曲高远又剥糖块又递烟，一系列巴结性动作，换来的还是板着脸。

张嵩山对杨伊洛挤挤眼：“老兄，不用拿捏人，你把老曲吊到半梁上，上不去，下不来，叫他活受罪？”

杨伊洛说：“不是拿捏人。伙计，我当了四五年新闻干事，有个发现，咱们部队一些功臣、先进个人，总是鹏程不远。为啥？我打个比方，这些英雄鸟只有一只翅膀，缺少另一只翅膀……老曲，人家姑娘盼着你成为双翅英雄鸟。此刻不奋发，还待何时？我再给你出最后一次主意……”

张嵩山嘲笑：“啥话叫你们这些人一说，就玄了，一桶水能摸出个鱼来。”

曲高远知道杨伊洛的脾气，再求也是白搭。从此，校正了自己的爱情路线：自力更生，不要外援。他上街买回学习用品，下决心打场爱情翻身仗。三天后，他艰难地寄走了答案。附上一笔一划的“拜师信”。得了“18”分的卷子飞回来，女大学生以热得烫人的情话，赞扬自己决心当双翅英雄鸟的心上人。信的最后，一改前几封的“祝”，换上了标志着爱情新阶段的“吻”。哎呀呀，曲高远神魂颠倒了，“核动力”厉害呀。他拿着信，单露出个“吻”字，让指导员分享他的幸福。连部里，爆炸了笑的“原子弹”。

“强将手下无弱兵”

连队院内有五个花池，唯有线排花池吸引力强。年初新战士下班后，来自牡丹乡的牛飞鸣向曲高远自荐，当了本排的义务花工。牛飞鸣家住牡丹城郊区农村，爷爷是个老花工。耳濡目染，小家伙自小对花就有一种癖爱。春节前，爷爷说来信来看他。他拍了电报回去，叫爷爷带盆牡丹过来。他把爷爷带来的牡丹移栽到花池正中。松土、浇水、护理，都是他亲自动手。四月中旬，鲜绿的牡丹枝叶，开出了九大朵花儿，内有两朵，花开两色，半为胭脂红，半为粉白。

那天是星期一，曲高远的女友到某地参观教学，路过部队，拐到这儿来看心上人。星期三中午，未来的小两口雅兴大发，坐在花池边照相。背景选中了这两大朵一分两色的花儿。排里的小年轻们都为小两口助兴。三四个围着照相机，五六个人纠正着合影者的姿势、神态。照完相，女大学生请教曲高远：“这花儿是啥品种？”曲高远不知道，助兴的人群中也没人答上来。操！这不显得部队没有人才吗？曲高远也没加思索，朝排里喊：“牛飞鸣。”牛飞鸣听排长叫，跑出宿舍：“排长，啥事？”“来，露一手。”曲高远让牛飞鸣立在身边。

明白女大学生的问题后，牛飞鸣张口就来：“这花儿品种为‘二乔，是牡丹中的珍品。据说，九百年前就有这一品种。”

“这是什么品种哩？”曲高远一看女大学生的眼神，心领神会，马上代问。

一看到周围众多的尊敬的目光，牛飞鸣来劲了，眼神里常有的那种忧郁色彩消失了。他虽然平日话不多，却有内秀。上高中时尤喜文学、诗词，曾有一篇作文在本市中学生作文比赛中获一等奖，登在市报上。这时展现他的口才、学识来，来者不拒，有问必答，神采飞扬地卖弄起来：“这叫‘洛阳红，洛阳的老品种，排长，春节放假叫我回去几天，说不定能带回更为名贵的品种哩。‘姚黄啦，‘魏紫啦，‘夜光白啦，还有‘欧家碧‘青龙跃墨池……那才叫美哩！听说王城公园还有黑牡丹哩。”

乖乖，小兵娃子懂得还真不少哩。女大学生被牛飞鸣给吸引住了。

看到女大学生羡慕的表情，牛飞鸣有点飘飘然了，居然不知天高地厚地问道：“排长，前人留下了数以百计的咏牡丹名篇，读过不少吧？”

曲高遠摇摇头，脸一下子红了。

牛飞鸣口若悬河：“白居易的《牡丹亭》中有这样的佳句，‘映叶乡情隐羞面，卧丛无力含醉妆。低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠；南宋名家陆游，有句为‘蝶穿密叶常相失，蜂恋繁香不记归；欧阳修则说，‘洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇……长篇历史巨著《资治通鉴》的作者司马光，为了看‘姚黄，不怕风吹雨淋，作诗道：‘劝君披取蓑衣去，走看姚黄拼湿衣；大诗人苏东坡，为了欣赏洛阳牡丹，特地把家由汝南迁到洛阳。有诗为证，‘花从单叶成千叶，家住汝南移洛阳。排长，听说过吧？”

“……”曲高远斜眼瞧下右边的女大学生，刚褪了颜色的脸又红了，张口说出不出话来。

牛飞鸣根本没有顾及曲高远的感受，继续发问：“排长，此外，有关牡丹的传说可多了。武则天有话书，‘明朝游上苑，火急报春知；花须连夜发，莫待晓风催，百花屈于权势，独牡丹刚直不阿……”

曲高远擦了一把额头上的汗，打断牛飞鸣的话，不自然地笑了笑，对女大学生说：“看到了吧，强将手下无弱兵……我手下的兵都这么厉害，何况我呢？”

女大学生噗嗤一声笑了，忙点头称是。

晚上，曲高远独自到火车站送女大学生。两人拣一块灯光照不到的地方，坐在一起，说着离别的话。

“高远，从信上看，这两个月你进步不小，我为你高兴。”女大学生温润的气息，一团团扑到曲高远的黑脸上。这小小的“口头嘉奖”，听进耳里，不亚于一等功嘉奖令，曲高远心里美滋滋的。

“高远，我问你个问题……”

曲高远的身体神经质地颤了下，我的“心上明珠”哇，我的“老爱兼老师”哇，口下留情，可怜可怜老曲吧，不用“三难”“未婚郎”了。

温润的气息有一团儿一团儿扑过来：“假如我在课堂上讲课，学生一问我三摇头，我这老师称职不称职？”

“这……”省略号里的话，该“填”什么“空”，曲高远不明白了。

“高远，今儿晌午看牡丹，我替你脸红。你的兵一问你三摇头，你能带好人家？你不能跟人家学学？……”女大学生心底是善的，话儿是柔的，提出的问题是尖的，说到最后几句，那双软软的纤手，深情地拉住了“学生”那双手，安慰着，嘱咐着。

原来人家不傻啊，人家是给自己面子啊。曲高远心跳着，手颤着，口张着，一口一个“是”，心里默记着“情人首长”的“分别指示”。

火车开动了，女大学生从窗户里探出头，招着手，两眼里，亮晶晶的。曲高远跟着火车跑，直到最后一节车厢从月台上方驰过。远远地，那双大眼睛里滚落出晶莹的东西，一团儿一团儿温润的气息扑过来：“高远，有时间多学点东西……”

送走女大学生，曲高远的脸还是滚烫发热，心里很是后悔：为啥要在花池边照相？为啥要喊牛飞鸣？咳，牛飞鸣呀，你真没眼色，为啥老问我哩？老曲呀，你为啥要摇头哩……这一系列“为啥”，使他兴奋中又有些窝气，窝火。回到排里，一阵心血来潮，开起班务会来，他先总结了近几天的工作，然后话题一转，“敲”起牛飞鸣来：

“咱有线班这套功夫，好比孙猴子的火眼金睛，靠炼出来的，不是靠几句诗呀词呀吹出来的！新同志嘛，要尊重干部，不要以为懂几句诗词，尾巴就翘到南天门了。有本事，军里这次竞赛，抓个名次我瞧瞧，这才叫当兵的正经本事！”

差四天才十八岁的牛飞鸣，也不傻，知道曲高远是敲打自己，心里很是委屈：排长，晌午是你喊的我，你问的我的呀？换个角度讲，我是给部队争光了啊。假如我也回答不了女大学生的问题，不更显得咱指挥连没人吗？十八岁的小哥哥把入伍后第一次挫折想象得像塌了天似的。

假电报

车子在山路上盘旋，不知道为什么，离烈士村越近，张嵩山的心情反而变得轻松了，变得愉快了。

张嵩山问曲高远：“老曲，转业后都干了些啥？”他和曲高远虽是邻县，平时因为忙，忙工作，忙家庭，忙孩子，忙应酬，几乎没有联系。他们也是前几天在群里才知道电话的，张嵩山这才让曲高远开车接上他。

曲高远说：“我转业后就到乡镇去了，因为老婆在山区教书，她不愿意调动，我也就一直没有挪窝。”

“镇长还是书记？”

“副书记。咱当兵的人到地方干不来一把手，得罪人不说，还办不成事。”

张嵩山又问：“孩子都上学了吧？”

曲高远不由得身子一直，声音也洪亮了：“军校！你的孩子呢？”

张嵩山不好意思一笑，说：“孩子不争气，军校没考上，上了个警察学校。”

曲高远说：“这年头，警察比军人还要辛苦。”

张嵩山叹了口气。说：“人，都不是圣人，所以也都不是全才，也许正是这样，女大学生当年才原谅了你，接纳了你。”

张嵩山又把话题给绕了回去。

“我老婆也是这样说的。”曲高远不住地点头。

张嵩山感慨地说：“譬如我，可能业务上比指导员强，但是，在带兵上，在做战士的思想工作上，我确实不如指导员。我当时还讥讽他是‘妇女队长呢。”

曲高远目视前方，拍打了一下方向盘：“哈哈，有这事？我还是第一次听说。”

张嵩山说：“咱十六岁当队长时，队里的那个妇女队长当的就不赖。琐事她揽完了。妯娌们当中捣疙瘩、戳闲话，婆子媳妇之间怄气斗嘴儿，大闺女相女婿，小伙子办亲事，她都管。指导员帮你搞对象这事后，我心里不平衡，就说他是‘妇女队长。”

曲高远说：“凭心而论，指导员是我终生受益的老师。”

这时，张嵩山的微信响了，是孙雅雅的：“老连长，我已经在路上了。您跟谁一路？是曲高远吧，你们住的近。走到哪了？”

张嵩山回复后，曲高远说：“是孙雅雅吧？这小子当年真让我头疼。”

想起那次识破孙雅雅假电报的事，张嵩山笑了笑，没有吭声。这可是张嵩山当年的“得意之作”呢。过往的一切画面一般在眼前闪出来。

那天，张嵩山正在办公室看报纸，有线二班新战士孙雅雅勾着头走进来。平常那蓝天白云似的脸，此刻堆满阴沉沉的云块。

“孙雅雅，有事？”张嵩山问。

“连长……”孙雅雅平时那张刀子嘴，这会儿钝得像桐木片，眼睛向上一挑，看了眼张嵩山多云而没下雨征候的脸，手足无措地立在桌子边，掏出两盒“白金龙”名牌烟，放到桌子上：“凭良心说，这阵子不该打扰您……”

此类动作，张嵩山一眼看穿。对这个刚下连便扮了自己“长脸”的新兵，他并不反感。他看看两盒烟，拉下了脸，问：“小孙，想跟我交朋友哇，还是想把我当外人？”

“还用说嘛，连长哪个蠢兵想把连长当外人？”

“那好。”张嵩山随即从玻璃板下，取出一张字迹工整的信笺，递与孙雅雅。

孙雅雅接过信笺看，只见上面写道：

递人一支烟者，递的是友谊，是尊敬；为的是同志情，战友爱——是朋友。

递人一盒烟者，递的是希求，是巴望；為的是让人为其办什么事——是外人。

递人一条烟者，递的是贿赂，是目的；为的是要人出卖原则——是别有用心者。

去年十一月底，老兵转业时，张嵩山每天都碰到此类事。凡是定入名单者，不递烟不说话。麻烦事逼着他想出了这“点子”，请指导员代笔，草成一签，压在玻璃板下。

孙雅雅看完，扭扭捏捏地收回“白金龙”。拆开一盒，递给连长一支，“咔嚓”划着火，两手捧着，送到张嵩山面前。张嵩山也不谦让，吸了一口，吐出一缕烟，礼让孙雅雅坐下。对这号“立体型”，你必须比他脑袋的“马蜂窝”多几个“窝儿”，比他那“筛子心”多几个“眼儿”。他用商量的口气和孙雅雅谈话。“小孙，如果你的事儿与单机无关，明天谈好不好？”

“连长，”孙雅雅欲言又止。眼睛随着嘴唇的动作，观察着连长的表情变化。“刚才我到值班室去玩，有我一封电报，便拿回来了。排长看过了，他同意……”说着，从口袋里取出电报。

电报？是电报。电文：母亡，速归。昨天孙雅雅来了封电报。电文是：母被车撞，速归。看了电报后，张嵩山让曲高远和孙雅雅好好谈谈，眼下训练紧张，新兵嘛，刚到部队，要正确对待。谁知出了这等事？张嵩山心里自责，不好受，后悔昨天没打请假报告，让孙雅雅下午就走。他喊来文书，说：“你赶快给孙雅雅打个请假报告。星期天，机关没人，你把报告送到管理股长、军务股长家，叫他们批。”他又对孙雅雅说，“你回去准备。”

孙雅雅下吊的眉毛微微翘起，一丝令人难以觉察的笑意浮上嘴角，给张嵩山又递上烟。

张嵩山大眼一扑闪，瞥见了孙雅雅这瞬间的反常举动，心里已明白了七八分，他示意孙雅雅先坐下，决定借此刹刹连队的“假电报”风，于是，他拦住正要出门的文书，下达第二条指令：“请假报告批了后，你到邮电局去一趟，给孙雅雅他爸爸工作单位拍个唁电，代表连队党支部，向孙雅雅他母亲致哀。”

文书一边点头，一边在记事本上划拉着。

孙雅雅被这瞬间的决定弄懵了，张大嘴巴，扬起的眉毛垂了下来，两个眼睛和鼻子、嘴唇构成了一个大大的问号。

“慢。”张嵩山又拦住了欲收本子的文书，下达第三条指令：“拍了唁电后，你再拐到西街，买个花圈，写上挽联，落款：指挥连全体。下午，团保卫股杜干事要到W市军区保卫部办事，请他务必捎到孙雅雅家。”

文书后脚刚迈出连部门，孙雅雅呼地一声从椅子上站起来，面红耳赤，口吃似的嚷道：“连长，连长，我……不走了，这何必……”

“何必什么呢？”张嵩山心里明白，脸上倒装起糊涂，一本正经地说：“打请假报告，是对你的关心；拍唁电，送花圈，是表示全连同志的悲痛。小孙，我这个连长做的还不够吗？是不是我没有亲自到你家，心里对我有意见？”

“这……”孙雅雅语塞，瞠目。看着连长那副威严、令人捉摸不透的脸，真正体味到了“点子”的厉害。不过，他毕竟是见过世面的人，心虚，嘴不软，“连长，您把文书叫回来吧，我不走了。您太不相信人了。我的格言是：任何时候，都不做一点可耻的事，年轻人最要紧的是自尊。想我堂堂五尺男儿，还说假话不成？”

“我把你的格言改一下：糊弄不住连长的事，也不要糊弄排长，堂堂五尺军人，最要紧的是自觉！”他摆摆手，带有警告味道地说，“此事到此为止，我为你保密。不过，你要记住：你的连长不是头脑简单四肢发达，光会吃干饭的！”

孙雅雅的脸一会儿红一会儿白，老老实实地走出去。

望着孙雅雅的背影，张嵩山心里像有虫儿咬，不是痒，而是疼，心疼。唉，这能算自己有能耐？子之过，父之责；兵之过，干之责。指挥连有这号兵，是我的耻辱。我没把他带好。指导员老兄呀，就这号兵，还叫他当“美术书法组”组长哩。本来就不是老栗木料，非用来当柜子腿，你一宠不当紧，他不知道自己小二哥贵姓了。新兵痞子，像刚上套的马驹子，正是严加调教的时候，“娇”不得，也“惯”不得！瞧瞧，假电报，咒老娘，这样下去，对得起人家的父母？

处理罢这件事，张嵩山心里一阵亢奋：指导员政工老兄，孙雅雅这事搁到你头上，你用啥鲜招高门儿巧法子哩？老张的“点子”咋样？

孙雅雅

孙雅雅一位同学来信说，W市要举办一期青年美术书法展，叫他寄几幅作品回去试试。孙雅雅抽着空儿创作了五幅美术作品。恰巧指导员因家属生小孩回家休假，他家离W市只有百十里，便把孙雅雅的作品带走，答应送到美展负责处，还说要找军区小报的美术编辑，给推荐出去。最近几天，一到课间休息，孙雅雅便往收发室跑，总不见指导员的来信，他禁不住志趣的诱惑，悄悄上街打了个长途电话，让那位同学拍来了假电报。

没想到，连长一下子识破了假电报。曲高远担心军里通讯竞赛时孙雅雅操蛋，便找他谈心。

作个人才类型的对比吧。当孙雅雅这类家庭“明星”，在课堂上童音十足背念英语单词的时候，腰缠草绳、背插镰刀的曲高远，正在兔子都不拉屎、拉屎都不生蛆的地方爬高上低，割草放牛。入伍后，曲高远靠着山里孩子的吃苦劲，成了顶呱呱的训练尖子。这两个情感、气质、性格、能力、爱好完全不相同的一官一兵，便在“美展”与“通讯竞赛”这两个各自喜爱、追求得近乎于痴呆的事业中，心分两道。于是，他们的谈心成了戏剧性的对话。

曲高远说：“我说你们W市这茬子兵呀，有点邪门儿。成天一有空就捣鼓集邮呀，弹吉他、画画；瞅着空儿，两个大小伙子还拉着手跳舞哩，少脸没皮。星期天上街，瞅见‘庐山恋‘海之恋‘生死恋，你们的腿都走不动了。一提‘苦练巧练拼命练，腿就像抽了筋。小孙呀，你可不要‘鸡子跟着鸭娃凫。我当兵那阵，都是‘三牛式的；训练像牛犁地一样踏实；搞副业生产像牛拉车上坡一样掏力；守纪律像牛拉磨一样听吆喝……小孙呀，要发扬老兵的好传统。星期一要进山了，心要用到正事上。”

孙雅雅坐在排长对面，头勾得低低的，两手在沙坑里玩沙子，嘴像缝上了似的，一声不吭。曲高远知道他想的啥，把話题转向电报：“电报嘛，正确对待，我当兵那阵儿，哪有过电报？五年头才探家。谁像现在，当兵才几个月，电报追着屁股撵来了。”

孙雅雅头上像挨了一棒，他悄悄把两手伸进裤子口袋，抠索了一会儿，喉咙里一阵咳，立起来朝旁边走了几步，趁势把揉得实实的纸团塞进耳朵，若无其事地坐回原处，一副标准的坐姿，眼瞅着排长大嘴巴张张合合，听到的只是嗡嗡声，心里，泛上一股难言的伤痛。心往正事上用？我怎么心没往正事上用？基础训练考核，本人成绩优秀呀！排长，咱们如果能够谈一谈梅的冰肌玉骨，兰的秀质清芳，竹的虚心有节，菊的傲霜斗雪，能吹一吹“云破月来花弄影”的诗情画意，能研究研究狂草，讲究大小相随、疏密相间、肥瘦相形……我就会对你实话实说的。

曲高远见孙雅雅端坐静听，说得更来劲了。可连问了几次，对方毫无反应，心里犯了疑。“小孙！”他小声叫。孙雅雅没有反应。“小孙！”曲高远大声喊。

“啊！”孙雅雅打了个激灵。曲高远这才发现他耳朵的纸团。

还有一次，吹了起床哨后，孙雅雅蒙头酣睡，班长喊他五次，动都不动。曲高远火了，一把扯下他的被子，吼道：“新兵蛋子，三天不管，想上房揭瓦哩。”

这下捅了马蜂窝，只听孙雅雅叽里咕噜一阵吼。曲高远傻了脸。后来，他才知道，孙雅雅用英语骂他。

曲高远气不过，去找张嵩山告状。张嵩山一反常态，开导曲高远：“老曲，学会锻炼气度嘛。我不是给你说过，当连长、排长和自己的士兵发生矛盾的时候，在笑声里说服士兵，是第一流的连排长；靠板着脸批评治服士兵，是第二流的连排长；依仗大嗓门拍桌子压服士兵，是末流的连排长。对号入座，看你是哪一流的连排长？我送你的处理问题四句顺口溜咋忘了？”

“没忘。”曲高远张口就来，“心里有城府，烦恼事自无；肚里有江湖，消火又去愁。”

张嵩山摆出一副摇鹅毛扇的风度，向自己的得意门生传经验：“老曲，不是我说你。对你这号‘立体型，该严格处则严格，该糊涂处则糊涂，事事计较，累死累活，也解决不完矛盾。”

曲高远愣了一下，这不像张嵩山一贯的作风啊。把“闹人孩子交给娘”，无非是叫连长把孙雅雅教训一番，挽回面子。谁知，连长倒埋怨他。怨气从喉咙眼冲上来，脸一黑，嘟囔道：“对这号‘立体型，你不是说‘先上笼头后加鞭嘛？‘笼头戴不上，加鞭他‘尥蹶子……连长，现在的兵和以前不一样了，到了前村，用不得后村风俗。我看，该学学指导员那一套了。”

见面礼

连队军政两个主官，实际生活中，在部属、士兵的心里，往往只有一个“中心”，既所谓“当家人物”。张嵩山五年连长的历史，都处于这个“中心”“当家”的位置。到达指挥连一年多，这种“中心”似乎有所动摇，悄悄在移动。是什么时候有了这种感觉呢？

1980年12月。新兵刚下连，还没分到各班，暂住俱乐部里。一天晚饭后，两个主官来看望新兵。刚进俱乐部，新兵“唰”地起立，尊重的目光一齐射向身材威武、派头十足的张嵩山。张嵩山满面挂笑，随和地招招手，先来个自我介绍：“我是你们的连长，咱们先见见面，坐下吧。”

新兵们坐下。这时，张嵩山瞧见角落地铺上，有位新兵一坐下，就往膝头放一本小册子，不知写画什么。张嵩山面有不悦，向那新兵打招呼：“小年轻，时间抓得好紧嘛。”

那新兵忙又起立，顺嘴答道：“连长，抓不住啊。洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝视的双眼里过去。我觉察它去得匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮挽着的手边过去……”

张嵩山侧愣着脸，白了一眼那新兵，心里老大不高兴：酸溜溜的学生腔，文绉绉的作文话，光看柔红细白的脸，准是个高中生，卖弄啥哩？想到这里，便开玩笑道：“东山日头多着哩，吃劲抓嘛。”

那个新兵一脸扫兴，慢慢坐下。

坐在靠门口地铺上的楊伊洛，心里震了一下，有意思，新兵竟考起自己连长了。嗯，肚里有货。他轻声问了句身边的新兵班长，眼看着那新兵，说：“孙雅雅，朱自清《匆匆》这篇散文记得好呀。”

孙雅雅的脸一下子扭向指导员，眉眼、嘴角都挂上了笑，略一思索，只见小嘴巴一张，又考起指导员来，呼呼啦啦，像是掂着布袋倒核桃：什么当代青年的爱好，什么野人、飞碟、百慕大三角之谜，什么足球明星，什么交际舞与弹吉他，什么《红与黑》，什么《这里的黎明静悄悄》，等等，一个话题接一个话题。

杨伊洛还真不含糊，孙雅雅问得嘎巴脆，他答得啪啪响，满屋子的注意力全部集中到这场奇特的“考试”上。突然，孙雅雅站起来，一清嗓，唱起流行歌来：“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园……”只唱了两句，戛然而止。两只纤纤的姑娘般的手掌，对拍起来：“咱们欢迎指导员来一个，好不好？”

杨伊洛没有音乐细胞，急得直搓手，忙向新兵们道歉：“我这破喉咙烂嗓门难听，请原谅。我给大家背背这首歌词，好不好？”

一片叫好，屋内肃静。

“……漫步走在这小路上，脚印留下一串串……”杨伊洛背完歌词，笑着问：“小孙。你唱这首歌时，心中有什么感想呢？”

感想？娱乐还要感想？孙雅雅有感无想，卡壳了。他反问：“指导员，你背这首歌词时，有什么感想？”

“我背这首歌词时，眼前是一幅校园雪景图，天上地下，一片洁白。是谁？你？我？还是他？行走在小路上，身后，留下各不相同的一串串脚印，有的扎扎实实，直直正正，有的东扭西歪，浮浮浅浅。年轻人，你们刚踏入军营，才迈入人生，每个人的脚下，不都有一条洁白如雪的人生道路吗？是直还是斜，是深还是浅，关键靠你们自己去走。”

新兵们的目光像一条线似的，系在杨伊洛的脸上，那瞪到极限的眼睛中，欢乐渐渐转为深深的思索。不少人抿着嘴，看看孙雅雅，看看杨伊洛，看看他们谁能“斗”过谁。

孙雅雅从上衣口袋里取出一个纸团，然后展开，说：“指导员，我写了一首诗歌，请你帮我斧正一下。”没等杨伊洛开口，孙雅雅又说，“是写给我女朋友的。”随后，孙雅雅清了清嗓子，念道：

你是我心中的恒星，

我是你忠诚的卫星。

爱有爱的轨道吆，

我永远环绕你飞行……

张嵩山的脸上霎时变了色，但很快忍住了心中的火气。记得新兵下连头一天，这个城市兵就给他了一个别样的“见面礼”。大冬天，这个孙雅雅晚饭后居然在卫生间洗冷水澡，肩上搭条毛巾，手敲着洗脸盆，边走边哼，哼的就是这个“娘娘腔”。当时，张嵩山本想熊他一顿，碍于刚下连，没有熊他。今天，这家伙竟然当众“烧”起来，本想发作“熊”劲，又想，何必呢，坐山观虎斗，看看杨伊洛咋办吧。谁料想，杨伊洛不慌不忙，嘿嘿一笑，顺手推开俱乐部的窗户，一股冷冽的北风趁机钻进来。杨伊洛看着远处的城垛山，说：“小孙，我一不会改词，二不会改曲，但我给你改意。”

什么？改意？孙雅雅惊了一下，在场的也都惊了一下，包括张嵩山。

“对，改意。”杨伊洛没有转身，继续说道，“年轻人，你知道对面这山叫什么吗？”

孙雅雅迟疑了一下，说：“城垛山。”

“为啥叫城垛山？”杨伊洛转回身来，追问道。

“这……”孙雅雅卡壳了。

在场的其他人也都面面相觑，显然，都不知道答案。张嵩山垂下头，他也不甚清楚。

接下来，杨伊洛滔滔不绝说开了。

烈士村，最早的名字是墨家楼，村里人多是墨子的后代，以墨姓居多，故此墨家楼。史上令墨家楼历代骄傲的是他们的先祖——曾是随秦始皇统一中国的名将蒙恬的部下，在阴山大草原抗击过匈奴，还参加了蒙恬主持的万里长城在九原的合拢庆典。这位老兵解甲归田时，曾用一块羊皮包了两块累死在长城脚下的父亲和哥哥的骨殖，带回来了。当时，村里的成年男子都去修长城了，回来的没有几个。他们的老娘和婆娘就把他们留在家里的衣服，连同那对父子的骨殖埋在了村边。当时，由回来的这位老兵主持，全村办了一个隆重的葬礼。那天，电闪雷鸣，风雨交加，几乎一夜之间，村子周围竖立起道道山峰，像一个个石人一样守围着墨家村。之后，这座山就叫城垛山，墨家楼被人称为城垛村。后来，这个村历朝历代都有男人外出当兵，特别是抗日战争和解放战争时期，当兵的更多。村里的男人当兵前，都要就着村前的河水磨砺自己带的刀、剑，甚至是镰刀、锄头。时间久了，这条河被称为磨剑河。村里当兵的人凡是战死疆场的，他们的家人就整个衣冠冢埋在城垛山。解放后，当地政府部门把城垛村改名为烈士村。

杨伊洛一一讲来，直讲得每一个新兵都弯腰伸脖，眼望着远处的城垛山，恨不得插翅飞过去。张嵩山心里十分不是滋味，心说在这个地方这么长时间，居然不清楚这个村的历史，只是知道村里人每逢清明节到城垛山上祭拜先人的时候，哼唱那首《城垛谣》。恰好这时，杨伊洛就轻声哼唱起《城垛谣》：

叔伯们啊，你们在哪头儿？

嗨，俺们在嘉峪关这头。

兄弟们啊，你们在哪头儿？

嗨，俺们在山海关这头。

你挽着我的胳膊，

我拽紧你的手。

这万万块秦砖吆，

是咱一代代骨头连骨头！

你抵着我的肩，

我顶住你的头。

这万里城墙吆，

是咱一代代用血肉筑就！

拦胡马，挡匈奴，

夷狄难近咱家门口。

丢了头，抛血肉，

长城护家八千秋。

您的娃，

俺的妞。

记住叔叔伯伯的骨连骨，

记住哥哥弟弟血连肉。

俺在关外头，

您在关里头。

十三雄关忠魂守，

家园万代无边忧……

听着这首歌，想起烈士村的歷史，想起烈士村的先人，张嵩山心里一酸，眼泪不由自主流下来。他发现，在场的不少士兵也都受了感染，有的揉着鼻子，有的擦着眼睛。

杨伊洛唱罢，对着孙雅雅说：“小孙，我们中华民族，军人自古就有崇武敬和、保国卫家的情怀传统。那首《城垛谣》唱出了我们中华名族的长城精神。你爱你的女朋友，好，很好，但是，你刚才吟诵的，那是你作为高中生的人生轨道。有点小家子气，不够大气。作为军人，我把你的歌意改一下：

祖国是我心中的恒星，

我是祖国忠勇的卫星。

军人自有军人的人生轨道，

永远环绕祖国飞行……”

“哗——”现场一阵暴风骤雨般的掌声。等到掌声落下，张嵩山发现自己的手掌也给拍红了。

当天夜里，张嵩山睡不着了，躺在床上，一闭上眼，眼前就浮出这个场面。离开新兵排时，新兵从头起立，目送两位主官。三十二个新兵的眼睛，一齐注向杨伊洛，流露着佩服、尊敬……这样的目光，从来都是射向自己的，而这次，他被冷落了。一股火疗般的痛苦袭上来。

凌晨一点了。张嵩山还被三十二双眼睛搅扰得睡不着。干脆，查铺去。他把手电筒用手巾蒙上，轻轻推开俱乐部的门，耳中马上涌入一阵呼噜，拉风箱的，刮小风的，摇扇子的……他晃着手电，从外向里查。

咦！这位小年轻侧身睡着，嘴角流着长长的哈水，枕边印上片片湿点，两片嘴唇不时吧嗒着，吸溜着，像是梦里在吮吸甘蔗，甜呐。

哈！这位“二虎头”蹬开了被头，两只大脚片露在外边，这脚，足有一尺，脚板宽厚，底板上一层硬皮。火气足，不怕冷。看，大衣还是支支楞楞放在枕头一边，是个出力气的人。他蹲下身子，把大脚片蜷回被里，扎紧被头。

嘻！这位“小哥哥”蜷伏着，胳膊、腿缩成一团，小脑袋还蒙在被子里。在家盖惯了厚被子，睡惯了热枕头，这不，受不了。他爬在两铺间隙，取过大脚板的大衣，抖开，搭在“小哥哥”身上。轻轻拽开蒙着小脑袋的被头，露出鼻子眼，周围掖得严严实实的。

……张嵩山像母亲一样，仔细地查完三十二个铺，当那微微的光亮从每一张脸上掠过时，他总要看一看那些紧紧闭着、微微睁着的眼睛，从这里寻找着他失去的什么……他站在两行铺位中间，呆立了一会儿，感到肩上很沉：远方，三十二位父母们，恐怕正在梦乡里牵挂着这些小年轻，这些学生娃娃。对，他感到突然开了一窍：是穿着军装的学生娃儿。他们佩服一个人，还是以课堂上讲课为衡量标准的，而这里是军营！他找到了答案，重新满怀自信地向外走，临出门，他又转过身，手电轻轻地扫了一圈，这一扫，仿佛三十二名小年轻都站起来了，在他面前列成三行，听他训话：兵坯子们，当你们在老兵连这个熔炉上烧上半年，你们就该知道该佩服谁！谁？我！你们的连长——张嵩山！他忍不住笑了，忙掩口蹑脚，出了门。