七滴

那天在路口无意间遇到刚做完白内障手术的本家小婶娘，因多年未见，问她能否记得我，她笑着说当然记得，从小看着长大的呢！

我问起阿建，她说阿建现在杭州工作，前年才结的婚，孩子挺小的，工作也忙，所以没时间回来。

我和阿建同年，从小的他瘦弱矮小，话语较少，有点内向，见人爱咧着嘴笑，样子看上去傻乎乎的。在上学放学的路上，他总是独来独往。人却极是好学，喜欢看书，成绩也好，每年都得奖状，在村里，他是我们父母眼里作为标榜的楷模。

在中秋前后，是新稻入仓的时候，村里会集体打糍粑，这是个体力活，须得合力完成，乡邻各出一人，轮流互相帮助，仿佛约定俗成，几乎每家都会准备。

用很大的木蒸笼，把淘洗干净提前泡好的糯米蒸熟，然后倒进那种用石头做的地舀里，由两个壮年男人各举一个沉重的大锤，轮流捶打。直到锤成实实的一团，然后再合力托出，放在早清理干净撒着豆粉的大案板上，再用长长的擀面杖推平，大约一个手指的厚度，然后上面撒上豆粉，再等下一锅。

打糍粑是村里最热闹的时候，不仅有很多大人，孩子更是蹿来蹿去，糯米蒸熟出锅时很是甜糯，大人看着馋嘴的孩子，会随手抓起一团米坨给我们吃。然后开始说起阿建，说他又得奖状了，家里都快贴不下了，然后再看到旁边馋嘴的我们就是一通比较教育，这个时候的孩子就呼啦四散而去，也不再围拢了。

偏偏这时候他会出现，找他爸爸拿钥匙或是其他事情，面对大人的各种夸奖艳羡，他仍是腼腆的笑，你问一句他答一句，之后拿了钥匙就跑开了。

虽是同村，仿佛天生的和我们不是一个世界的人，他极少和我们玩耍，上学路上如遇上了，如果你不招呼，他不会和你主动说话，最多只是笑笑。

光山二高是县里的重点高中，升学率很高，在信阳地区都非常有名，我们每次上学放学必定會经过这里。在一次放学的路上，恰巧我和阿建走一块儿了，我好像问他一个作业上的难题，他很难得的和我讨论了几句，又顺带着说了不少话， 二高的围墙外是个砖瓦厂，有很多做砖用剩下不要的高高土堆堆积，他站在一个几乎和围墙持平的土坡上，看着宽敞平坦的操场，一脸憧憬地自言自语：我要是能考上这里就好了！

那天的晚霞绚丽，秋风潇潇，他沐浴在夕阳的余晖中，闪闪发亮……

这是我们仅有的一次深度接触，之后，他顺利的考上县重点一中读初中，又如愿上了二高，学习一如既往地优秀，直到接到南开大学的通知书。

从此之后，鲜少有他的消息，阿建停留在村里人的印象中除了那优异的成绩、就只是儿时那个腼腆瘦弱小小少年的形象了。

时光流逝，村里和阿建的同龄人纷纷结婚生子，因为彼此的生活轨道不同，阿建在村里逐渐被遗忘。小叔和小婶娘都是老实本分的人，不善言辞，偶尔在闲聊被村里人问起阿建时，老俩口也只是一笑而过：就那样吧，他学业太紧张，没时间回来呢，咱们也管不了。

阿建有个弟弟阿成，腼腆的近乎木讷，和阿建恰恰相反，阿成的学习一塌糊涂，勉强读完小学就辍学了，在熟人介绍下当了个学徒工，之后结婚生子，他其貌不扬，人也不活泛，却偏偏娶了个样貌做事俱佳的媳妇。

阿成老实勤奋，踏实诚信，在行业里口碑很好，事业也算小有所成。他有一双儿女，有一栋漂亮的两层小洋楼，小叔小婶也一直和他们同住，帮忙照顾孩子，过着含饴弄孙的平静生活。

阿建极少回老家，偶尔回来也是来去匆匆，他的所有信息在他离开这个小城之后就湮没在岁月时光中。偶尔节假日亲戚来往走动中被提及，小叔小婶只说阿建在某个科研单位上班，妻子是他同一部门的师妹……

小叔小婶极少去杭州，在阿建的孩子出生之后去了一次，但又匆匆而返了，说是不适应大城市的快节奏生活。

回来之后的小叔小婶开荒种了一块小菜园，夜晚跳跳广场舞，阿成的孩子也已经大了，小俩口很孝顺，尽量给予父母自由安稳的晚年生活空间。

后来隐约听村里人私下里议论，阿建日子并不如想象中光鲜，女方家境优越，但为人也颇为强势……

算起来阿建也已年过不惑了。

那个曾经伫立在夕阳下的临风少年，愿你一切安好。