■ 保定市第二中学 杨 方

书语：留下的这些都是带有体温和情谊的纸页，这些会呼吸的文字都是我心灵的知己。

上世纪八十年代，凡是喜欢文学的年轻人都叫文学青年，是文学青年，家里必得积攒不少文学杂志。《诗刊》《诗神》《星星》《人民文学》《小说月报》《小说界》……那时候这些闪光的杂志名称距离我们很近，任何一个报刊亭里都能看到它们的影子，我积攒的那一大纸箱文学杂志曾经是我的挚爱。

转眼三十多年过去了。昔日的文学青年如今都变成了文学中老年，经过岁月的打磨，前面的“文学”之冠多已褪去不见，而那些我们曾经读过的文学杂志也消失得无影无踪，十有八九早已化成纸浆。

不知道别人怎样，我的那一纸箱杂志，在每一次搬家前，我都会与那些带着体温的杂志断舍离。想到曾经在废品收购站花钱买杂志的经历，就觉得实在可笑，搬家时像割肉一样，又不得不把那些淘来的“朋友”送回收购站。舍不得一下全部扔掉，便先扔掉一部分，拿起这本，又舍不得那本，为留下哪个扔掉哪个得考虑半天，而每一次搬家差不多都是这样的情境。记得只有最后一次搬家，留下来的都是我“用心用笔”读过的部分，所谓用心用笔，就是在文章或诗行的空白处留下阅读的痕迹。那时候读杂志养成了写眉批的习惯，阅读时会记下当时的感悟和心得，那些灵感的浪花如今看来虽稚嫩，却也非常珍视，再翻看时每每有久违的感觉。所以，留下的这些都是带有体温和情谊的纸页，这些会呼吸的文字都是我心灵的知己。