文 北京/全岳

【旧时代的中国农村，姑娘一旦定了亲，于是就有了准婆家，于是就成了准新娘，于是就与定亲鞋有了不解之缘。定了亲的准新娘，要为准新郎做定亲鞋；结婚前，要为自己做婚礼鞋；结了婚，要为婆家做“回门鞋”。做定亲鞋，体现了一个农村女人所特有的女红技能，开启了为人妻子、为人儿媳、为人母亲的漫漫做鞋人生。】

旧时的定亲鞋，不仅是准新娘送给准新郎的礼物，更是情窦初开的少女对爱情的向往与憧憬。古往今来，做定亲鞋的准新娘一代又一代，却很少有人记述她们做定亲鞋时的心境和倩影，唯有刘庆邦的短篇小说《鞋》，把准新娘守明姑娘做定亲鞋时的娇羞、柔情、清纯表现得惟妙惟肖，叹为观止。

有“中国当代短篇小说之王”之誉的刘庆邦，1951年生于河南沈丘农村，当过农民、矿工和记者。他的短篇小说《鞋》，因2000年时获得鲁迅文学奖而红极一时，准新娘守明的故事不但娓娓动听，还告诉你定亲鞋原来是这样做成的。

守明姑娘年方十八就定了亲。按当地的婚俗要“给那个将和她过一辈子的人做一双鞋”。媒人送来了彩礼，也送来了准新郎的鞋样。“听说媒人送来彩礼，守明吓得赶紧躲进里间屋去了，手捂胸口，大气都不敢出。”当母亲送走媒人把彩礼原封不动地端给她时，她撒娇道，“谁要他的东西，我不要！”待嫁女又喜又羞又娇又酸之情溢于言表。

为准新郎做鞋，“这对守明来说可是一件了不得的大事，平生第一次为那个将要与她过一辈子的男人做鞋，这似乎是一个仪式，也是一个关口，人家男方不光通过你献上的鞋来检验你女红的优劣，还要从鞋上揣测你的态度，看看你对人家有多深的情义。画人难画手，穿戴上鞋最难做。从纳底，做帮儿，到缝合，需要几个节儿，哪个环节不对了，错了针线鞋就立不起来，拿不出手。给未婚夫的第一双鞋，必须由未婚妻亲手来做，任何人不能代替，一针一线都不能动。让别人做是犯忌的，它暗示着对男人的不贞，对今后日子的预兆是不祥的。为这第一双鞋，难坏了当地多少女儿家啊！有那手拙的闺女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋没做成，流下的眼泪差不多能装一鞋窠了。做鞋守明是不怕的，也给父亲和小弟做过鞋，相信自己能给那个人把第一双鞋做合脚。曾在給父亲和小弟做鞋时，她就提前想到了今天这一关，暗暗上了几分练习的心，如今关口就在眼前，她的心如箭在弦，当然要全神贯注。”

“如箭在弦”的守明姑娘，“开始做鞋的筹备工作了。她到集市上买来了乌黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切都要全新的，连袼褙和垫底的碎布都是新的，一点旧的都不许混进来。她的表情突然变得严肃起来。”在这里，“鞋”的意象意味着守明姑娘将要把自己纯洁的身体和全新的自己交付给“那个人”。

鞋料备好了，下一步就要按“那个人”的鞋样儿裁剪下料了。守明姑娘把鞋样儿放在袼褙一比画，发现“那个人”的脚特别大。“俗话说脚大走四方，不知道这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让她走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办？她想有了，应该在鞋上做些文章，把鞋做得比原样儿稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚疼，走不成走四方。想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，那个人由于用力提鞋，脸都憋得红了……她意识到自己走神了，走到了让人脸红心跳的地步，神都回来一会了，摸摸脸，脸还火辣辣的。”

她手中做的定亲鞋，“底是千层底，封底是白细布”一针、一线、一帮、一底、一绱的都凝聚着她的一片深情。“守明相信慢工出巧匠的话，她纳鞋底纳得不快，她像是有意拉长做鞋的过程，每一针都慎重斟酌，每一线都一丝不苟。他把鞋底放在枕头边，或压在枕头底下，每天睡觉前都纳上几针，看上几遍。拿起鞋底，她想入非非，老产生错觉，觉得捧着的不是鞋，而是那个人的脚。她把‘脚’摸来摸去，揉来揉去，把‘脚’贴在脸上，心里赞叹：这脚是我的，这‘脚’真是不错啊！既然得到那个人的‘脚’，就等于得到了那个人的整个身体。有天晚上，她把‘那个人的脚’搂到怀里去了，搂得紧贴自己的胸口。”这些“纳、捧、摸、揉、贴”的字儿，既是守明姑娘做鞋时的术语，更是对未婚夫一往情深的思念。

鞋做好了，她觉得“底是底帮是帮的，很有鞋样儿。她把鞋拿在手上近看，靠在窗前远观，心里还算满意。”从此以后，那双鞋就“像是她心中的一团火，她一天不把‘火’送出去，心里就火烧火燎的。”守明姑娘是这样把那双情深意切的定亲鞋送给她的“那个人”呢？刘庆邦如是写道：

“守明把一切都想好了，那个人若说正好，她就不许他脱下来，让他穿这双鞋上路一一人是你的，鞋就是你的，还脱下来干什么！临出门，她又改变了主意，觉得只让那个人把鞋穿上试试新就行了，还得让他脱下来，脱下来带走，保存好，等他回来完婚那一天才能穿……守明的设想未能实现，她两次让那个人把鞋试一试，那个人都没试。第一次，她把鞋递给那个人时，让那个人穿上试试。那个人对她完全信任似的，只笑了笑，说声谢谢，就把鞋竖着插进上衣口袋里去了。二人依着桥上的石栏说了一会儿话，守明抓了一个空子，再次提出那个人把鞋试一试。那个人把他的信任说了出来，说不用试，肯定正好。”

约会、送鞋、试鞋，是《鞋》的精彩之笔。两情相悦的两个人，约会于“桥”上，定情于“桥”上；送鞋与受鞋，定亲鞋既是信物也是承诺；试鞋也是试情，一个说“试试”吧，一个说“肯定正好”。

定亲鞋之后，便是婚鞋、红鞋、同鞋、性鞋，更加精彩绝伦。《鞋》中虽未涉及，但必是守明姑娘更美好的渴望和梦想。

旧时的婚鞋，是中国国粹的纳底鞋，也是几千年传承的圆口布鞋。做婚鞋，是准新娘家的集体创作。婚鞋以各地婚俗不同而有别，有新娘上轿穿的“红鞋”，有新郎新娘的“同鞋”，有洞房花烛夜的“性鞋”等等。

红鞋，是新娘的结婚鞋。顾名思义，红鞋就是红色绣花鞋。或大红或枣红的鞋帮上，或绣“龙凤呈祥”，或绣“鸳鸯戏水”，或绣“石榴结子”，或绣牡丹花，或绣双喜字形，双双吉祥如意。婚俗视红色为吉祥、美满的象征，红盖头、红衣、红袄、红裤、红裙、红鞋于一身的新娘，可谓铺天盖地一片红。

同鞋，有“同偕”之意。就是新郎新娘各有一双，并将新娘的婚鞋纳入新郎的婚鞋里，结婚当天由新娘带到新郎家。入洞房时，两位新人要更换鞋子，各自穿着对方的鞋子进入洞房，有“夫妻同偕到老”的寓意。

性鞋，是“性福”之鞋。这是双带有春画的女式婚鞋。所谓“春画”，就是在鞋垫上绘有描写男女性生活的画面。洞房花烛之时，一对新人同捧性鞋，共赏春画，共度温柔梦乡。在男女授受不亲的封建封闭的时代，性鞋无疑是最受新人青睐的甜蜜幸福鞋。

婚鞋之后，便是回门鞋、满堂鞋、半堂鞋、虎头鞋、猫头鞋等等。

回门鞋，是新娘回娘家时做的鞋。新婚满月之后，娘家要把女儿接回家住些日子，俗称“回门子”，又叫“单回门”。若夫妻二人一同会回去，就叫“双回门”。单回门在娘家住的天数由婆婆决定，一般为八天或十八天或二十八天，但不得超过一个月。新娘在回门期间，要为夫君家的每一个人做一双新鞋，俗称“回门鞋”，雅称“满堂鞋”。如果只给丈夫和公公做鞋，称作“半堂鞋”。

婚姻如鞋，由来已久。《诗经·南山》里有句话叫“葛屦五緉，冠緌双止”，意思是“从脚上的葛屦到头上的冠緌，都是与婚姻一样成双配对的。”著名作家毕淑敏在她的《婚姻鞋》中，开篇第一句就以“婚姻是一双鞋”把夫妻也比喻为成双配对的鞋子。她进而论道：“不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐”，“世上有很多很好的鞋，就要看适不适合你的脚。在这里，所用的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。”

把夫妻比喻为成双配对的鞋子，比喻为美满的“婚姻鞋”，这无疑又是个创新。婚姻和鞋子，都是成双配对的，把美满婚姻比作“婚姻鞋”实在再贴切不过。不论什么式样的鞋，不论什么材料制成的鞋，最重要的是合脚和舒适；不论什么样的婚姻，最重要的是和谐和美满。成双配对的夫妻，一男一女；成双配对的鞋子，一左一右。男与女，左与右，都是在对立中统一，在和谐中的美满，这就是“婚姻鞋”的哲理所在。

刘庆邦《鞋》里的守明姑娘，在定亲后的第一件不得不做的大事，就是要“给那个将和她过一辈子的人做一双鞋”，做一双定亲的鞋。也就是从做定亲鞋的那一刻起，她便开始了对“婚姻鞋”的经营，也将一生一世在柴米油盐的婚姻中感悟“婚姻鞋”的真谛和魅力。

婚姻如鞋，古今亦然。

（下期刊载《“巨鞋”的故事》）