丁东亚

在个人有限的阅读视野里，带有独特气息的文学作品无疑令我钟爱。譬如尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，又如博尔赫斯的《虚构集》、《阿莱夫》，再或是科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》，等等。事实上，作品是否有作者独一无二的“气息”所在，并在文本中贯彻始终，不仅是对作家自身的考验，更显示了作家对读者的态度与尊重。当然，这也可作为辨识一篇作品优劣的最为直接的评判方式。在诸多文学创作形式中，小说无疑更为全面地关注日常生活中的人们，更能深入日常生活的所有层面。某种意义上，小说家就像一个心灵手巧的裁缝，手持针线，将记忆中成百上千的时间点串连一处，绘制成一幅浮世图，而阅读中，我们则具象化这些由词语构成的时间点，并转化为想象中的空间。这一过程的完成，必须满足的前提是，小说必须向我们展示了俗世生活的种种细节或人们日常的习惯，以及我们熟知的事物，如此，我们才能够心生愉悦，有滋有味地读下去。吕志青的《长脖子老等》，就是这样一部既有作者独特气息所在，又令人满怀惊奇之作。

在小说创作中，吕志青善于将两性关系作为最为直接的切入点，似乎这也是他探寻存在的一种通道。尤为重要的是，即使是在悖谬的两性关系的书写中，他也能够深入现代社会的内部肌理，深刻揭示人性的幽暗。基于这点，我不觉会将吕志青的作品与英国作家劳伦斯的小说联系在一起。……