洛·米希克

任何人都不曾想到，自由其实就存在于新奥尔良市货运站的铁道上。对于大多数人而言，货运站是一个平淡枯燥的地方，这里负责将美国人日常必需品分门别类。数十条铁轨在货运站尽头集于一体，没有月台、售货亭，更没有旅行的欣喜和愉悦，有的只是简单和实用。

在货运站铁道附近较隐蔽的地方，两个年轻人趴在地上，平缓地呼吸着石缝中的铁灰。他们的目光中毫无惧色，有的只是即将获得自由的激动和兴奋。他们知道，只有先将自己隐藏起来，才能趁人不备成功跳上通往自由的列车。

夜间的货运站灯光微弱，现在是非法乘客的专属时间。一列有70多节车厢的货运列车“哐珰哐珰”地驶了过来。那强有力的钢铁撞击声竟令人感到些许不安。“就是现在！”詹姆斯一声令下，两人随即一跃而起。此外，还有许多人在列车的阴影中弯腰潜行，他们缓慢而谨慎地接近列车，有的躲藏在列车耦合器之后，有的隐蔽在列车阀门与钢轮之间。这些非法乘客保持着沉默，只有在列车制动嘶嘶作响时，才偶尔低语两句。为了顺利远行，他们需要保持4小时静止不动，在这期间如果他们没有被列车工作人员发现的话，待列车启程他们便可以前往佛罗里达州的杰克逊维尔市了。然而，至于为什么要前往佛罗里达州，其实他们自己也没有明确的答案。“这也是一种自由吧。”威廉解释道。藏身在阴影中的詹姆斯点燃了一根烟，开始吞云吐雾。“我们是‘脏孩子。”他一边咳嗽一边说道。

“脏孩子”的流浪汉生活

20世纪30年代的世界经济危机期间，上述现象尤为普遍。通过非法搭乘货运列车的方式，穿着满布油污的工作裤的流浪汉们找到了自由与独立。他们会在丰收时节打零工，也会在工厂里做工谋生，待他们赚足了旅行资金后便会再次启程。这些流浪汉没有目标，他们只是渴望亲眼看一看自己生活的这片热土。除了必须遵循货运列车的时刻表外，他们不想为任何人、任何事物所征服。

如今，他们并不愿做传统意义上的流浪汉，而称自己为“脏孩子”。大约3万名“脏孩子”想在搭乘列车游历全国各地的同时寻找工作或娛乐消遣。他们不是乞丐，不会缩在街角向路人讨要硬币。他们搭乘列车在全国穿梭。为流浪汉所口口相传的规定中，第一条亦即最重要的一条在于：做自己生活的主宰者，不要让陌生人来掌控你的命运。对于这一点，“脏孩子”们表示认可和接受。

他们的命运当然不是由唐纳德·特朗普来决定。“脏孩子”们一致认为，特朗普这个愚蠢荒谬的男人不配做他们国家的总统。然而，这个国家不但狠心抛弃了这些迷失的孩子，更是连这些孩子父母的生命都置之不顾。詹姆斯和威廉并非无亲无故，他们来自对国家的统治充满恐惧的家庭。而这种恐惧感是大多数美国人并不陌生的一种感觉。继恐怖统治、银行业危机、房地产泡沫和中产阶级衰落之后，美国梦俨然成为了一个可怕的梦魇：年收入在2.5万至12.5万美元的家庭从62%降低至59%，工资水平停滞不前，仅有不到29%的人在工业生产领域工作，而这是中产阶级立足的基础。这一事实不仅影响了人们的生活，“脏孩子”们也因此失去了美好的童年时光。

要如何凑足分期付款的后续金额？又该如何赚到购置两辆车的钱？饱和的社会已经毫无生机，冷眼抛弃了这些可怜的“脏孩子”。

当旭日从新奥尔良的地平线升起时，火车开始缓缓移动了。不久前，一名列车工作人员发现了两名非法乘客。“躲藏好，”这名工作人员叮嘱道，“两个小时内，火车就会启程前往彭萨科拉市。”这是一名友善的工作人员，纵然他发现了藏身于此的“脏孩子”，也不愿阻挡他们寻求自由的脚步。如果一切顺利，火车会以每小时80公里的速度在各城市之间穿梭。

此时寒意袭人，待到正午时分温度又会高达30度。非法乘客挤坐在钢车轮的制动器处，颇为危险。他们必须屈膝弓腰蜷伏在这里长达10-12小时。这些“脏孩子”将这种辛劳看成是寻求自由时所要付出的代价。

离乡背井，追求自由

詹姆斯和威廉分坐在两节车厢中。威廉讲述道，小的时候父母给他服用过利他林（中枢神经兴奋药），18岁时他转而开始吸毒，以便能够强制自己平静下来，不再胡思乱想。威廉身材高大，身高达2.2米，他一边絮絮叨叨地说着话，一边移动着他那双因为过长而稍显笨拙的腿。威廉会讲许多笑话，常常引人捧腹。然而，当别人咯咯笑的时候，他却又稍显平静，面庞紧绷的他仿佛正在梳理自己繁杂的思绪。如今23岁的威廉表示如果自己继续吸毒的话，身体很快便会彻底垮掉，于是他选择远离家乡加利福尼亚。“我偶尔会和妈妈通电话，” 威廉说道，“然而谈话内容仅限于告诉她我还活着。”威廉苦笑着说道。

吸毒在许多“脏孩子”中是一个普遍存在的问题。为了改变现状，他们选择背井离乡，悄然逃离，虽然他们自己也不知道究竟该逃向何方。

“脏孩子”们聚集在大城市贫民窟中许多废弃的空房子里。在这里，他们可以洗澡、休息。“我们自称‘脏孩子，是因为我们真的太脏了！其实我们没有必要洗澡，因为跳上火车后身上很快又会变得脏兮兮的，不如干脆一直保持这副邋遢样。”威廉这样说道。他表示，对于身体所散发出的臭味，他们其实很快便会习以为常。

这样的旅行平均持续12小时，火车暂停行驶时，这些年轻人便会选择在车顶上消磨时光。他们弹奏吉他、练习歌唱，正如他们在城市购物街上献艺时一样。

这种火车上的旅行囊括了美国社会所代表的一切，它无关消费、影视、财产以及大众品味。这种旅行是存在于美国社会中的矛盾体，它将贫穷、污垢以及一无所有奉为主导文化。

在大多数美国人不知何去何从的情况下，这种旅行可以驱散人们心中的茫然和无助。“我本来是可以读大学的，”威廉说道，“但是读大学有什么用呢？”一套房子、一辆车、一份稳定的工作并非他心之所向。他想要走出去看看世界，因为只有这样才可以领略到不一样的风景，丰富人生阅历。“我不需要腰缠万贯，”威廉表示，“我更需要朋友。”

这些“脏孩子”并非总是结伴旅行，他们也会经常独自闯荡。夏日里，他们会前往北方，那里凉爽舒适；冬日里，他们又会返回南方。南方的新奥尔良、迈阿密不仅是退休人员的宜居地，生活成本较为低廉，对于突然涌入的“脏孩子”，这些城市也会给予更多的宽容和谅解。

“脏孩子”在火车上的非法活动并非毫无危险。未经许可侵入国有领地是一种犯罪行为，被逮捕入狱和判处罚金的情况并不罕见。“各个联邦州都在下令缉拿我，不过我从警察的法网下轻而易举地溜走了。”威廉说道。迄今为止，他没有给警方留下任何追捕线索。

12小时后，这段旅行突然中断了。在这12小时之内，货运列车共计行驶了90英里。这一速度对于普通乘客而言并不算快，如果选择汽车出行的话速度更快一些；然而，乘坐汽车对于“脏孩子”来说几乎是天方夜谭。

詹姆斯和威廉从列车上跳了下来，其他人还在原地等待列车重新开动。詹姆斯和威廉不喜欢过于忙碌的生活节奏，他们打算在大自然中度过静谧的夜晚。“我们经常在桥洞下的溪流边休息。”詹姆斯说道。污垢、噪音以及被捕的危险让这些“脏孩子”的面庞看起来较同龄人更为沧桑。“这不是假期。”詹姆斯如是说道，此时的他正在桥洞下烤豆子充当晚餐。豆荚在火苗上噼啪作响，飘来阵阵清香。正如人们所能想象到的，这一画面充满了浪漫色彩。

“这便是我的生活。”詹姆斯补充道。