焦窈瑶

《地下铁道》

《地下铁道》全书展现的，是有色人种由个体逃亡到集体抗争的历史。在西泽向科拉提出“逃亡计划”时，科拉的第一反应是外婆说“不”的声音，这是在被猎奴者奉为“美国天命”的奴隶制的压迫下，黑人祖先认命的逆来顺受。然而母亲梅布尔的事迹鼓励科拉说出了“是”，她终于挣脱了“无形的锁链”，与西泽穿越沼泽，迈出了逃亡的第一步。要打破黑奴的生存原则，改变被白人奴役的命运，首先就要从个体反抗开始，而印第安纳的瓦伦丁农场则是有色人种自己构筑起的乌托邦。尽管白人的大屠杀粉碎了黑人领袖“黑人的才智一旦得到证明，他们一定可以作为有着完整权利的建设性成员进入美国社会”的妄想，但正是这个妄想激励了几代人的抗争，并换来了一个种族在未来的胜利。

科拉的逃亡史也是她的成长史。在佐治亚种植园为奴之时，科拉就已经展现了其坚强不屈的个性。敢于与奴隶主搏斗，挺身保护黑奴同胞，在伶仃屋里的受难更磨砺了她的斗志。出逃后的科拉经历了一场犹如但丁《神曲》中的炼狱之旅，穿梭于地下铁道与地上世界，最终长成了与猎奴者一决死战的女斗士。在每一个停留处，科拉都有新的成长和觉醒。搭乘地下铁道令她“认识美国是一个什么样的国家”，她的个体生命也融入了历史的长河，成为这个国家黑暗历史的见证者，并感觉到“一个新国家的轮廓，孕育在旧国家的体内”。当她走出幽灵隧道重见光明的一刻，阳光成为救赎的象征，她受到了神圣的洗礼。她终于抵达北方，投身自由的新生活。

在塑造正面形象的同时，作者笔下的反面人物也令人难忘。其塑造的里奇韦、“黑夜骑士”贾米森等猎奴者，兰德尔兄弟等奴隶主将奴隶制视为“美国天命”，以残暴的酷刑和捕杀屠戮黑人种群，但作者并没有对他们做出简单的道德判断，而是站在公正、客观的角度，从宏观上批判了奴隶制度。

科拉在逃亡中杀死了一个白人男孩，从此背负“杀人犯”的心结。在火灾和瘟疫横行的田纳西，科拉将一片末日景象归咎于正义的伸张，自己却也感到“惩罚之烈之广”。这种撒播暴力和死亡种子的，令黑人白人同时陷入恐惧的制度“要在血流成河的状态下轰然坍塌”。在南卡罗莱纳自然景观博物馆里，黑奴被贩卖、奴役的真实历史被做成模型展览给白人观看，科拉以恶毒的眼神打击白人，可并没有感到快乐。在瓦伦丁农场最后的演讲中，蓝德表达了“与我们的邻人达成和解”的愿望，并坚信有色人种将团结起来，“将作为一个整体，起伏，兴衰，作为一个有色人的家庭，与一个白人的家庭比邻而居”。尽管蓝德、罗亚尔等领袖遭到白人枪杀，但这种信念生生不息，表现作者对种族之间的和平共存寄予了希望。

整部小说情节跌宕起伏，节奏紧张，扣人心弦。读者仿佛跟随科拉的脚步一起冒险和逃亡，无论是在暗无天日的地下铁道，在摇晃的车厢里，还是在阁楼的斗室……我们时刻为科拉的命运而悬心，为光荣献躯的西泽、罗亚尔等英雄而悲泣。小说采用了多视角，多线条的叙事方式，大量使用倒叙、插叙和画面闪回，人物之间的历史、关系相互勾连，全方位地呈现了科拉所处的时代。

小说结尾，科拉终于爬出地下铁道，获取自由的新生。但抗争远没有结束，时至今日，还有许多人“高卧在黑暗里，仿佛栖息于最幽深的夜空”。前辈的流血牺牲都是为了换来后代的幸福，逃亡之旅永无止息，正义之光将由地下铁道输往充满邪恶不公的人间，赋予所有被奴役的人追求自由、平等、幸福的权利。

《亲爱的闺蜜》

《亲爱的闺蜜》一书包含两篇小说：《亲爱的闺蜜》（日文直译为《亚美是美人》）和《前任勿扰》（日文直译为《这样不是太可怜了吗？》），日文原版书也以后一篇作为书名。两篇小说的篇幅都不是很长，但都很耐人寻味，细细咀嚼别有幽绵不尽的深意。绵矢莉莎在夺得芥川奖后曾陷入长达六年的创作瓶颈期，在此期间，她四处奔波打工，可喜的是这些经历成为她创作的养料，《亲爱的闺蜜》一书让人看到绵矢莉莎长足的进步。

《前任勿扰》，私以为原题《这样不是太可怜了吗？》更为恰切。故事的内容并不复杂，表面上看写的只是一男二女之间的纠结情事，但绵矢莉莎的功力在于没有陷入封闭的“小我”，单纯地去写遭遇情敌的女性的恋爱心理，而是在第一人称之上架构了一个理性、客观的全局视角，将当事人（主要是两个对峙的女生）置于同等的关注地位，并没有以简单的道德评判定性人物，所揭示的其实是在男权社会的生存压力和残酷竞争下，女性共有的困境。

小说的双女主，个性鲜明的现代女性百货店店员树理患，以及表面柔弱，赖在前男友家坚决不走的失业女晓代，都对共同的男友隆大有着强烈的依赖性。职业女性树理惠看似坚强独立，但谈起恋爱还是小心翼翼，因为男友讨厌烟味压抑吸烟的欲望，在得知男友收留在东京找工作的前女友晓代后即便愤怒，可也只能在男友“如果不能救助对方就分手”的压力下默默忍耐。

樹理惠上门与晓代“争锋相对”了两次，绵矢莉莎将两个女性的“心理战”写得十分到位，平淡的细节中暗藏波澜。树理惠第一次上门时，晓代懒散无争的形象使其放弃了喝令其离开隆大住处的初衷。晓代曾经在美国与隆大交往，家庭破碎回到东京后找工作“被51家公司拒绝”，失业的她并没有故意“装可怜”，但却惹起了树理惠的同情心。“可怜”也可以是以柔克刚的武器，于是原本就十分在意隆大态度的树理惠步步退缩，处处忍让，直到在和隆大外出夜宿之时，偷看到晓代不断发给隆大的示爱短信，树理惠才如梦方醒，最终上演了在男友居所用扫帚“驱逐”情敌的闹剧。

在这里绵矢莉莎利用了一个巧妙的“短信揭秘”，将树理惠和晓代发给隆大的短信平行对峙，以“局外人”的视角将两个女主和男主之间的关系抛给读者自己去思考。我们看到树理惠的短信氛围是恋爱中女孩的小浪漫，向隆大诉说自己面对晓代的烦恼，还拍下空中的鱼鳞云给对方看。相比之下，晓代的短信更像一个妻子的唠叨，说的全是生活琐事，买地垫，煮酱汤，不停地问隆大何时回家，主动爬进隆大的被窝示爱“我知道隆隆的心已经不在我这儿，但是，我会一直等你的……肯定将自己变成一个让你刮目相看的好女人！”

小说的结尾，隆大和晓代冲出房间，只剩下树理惠一人留在房间里，她终于又抽起了从晓代抽屉里翻出的烟，自感得以解脱，心有遗憾，却只能“没撤没撤”地放手。这大概也是树理惠和晓代这两类女性相似的归宿，无论她们柔弱也好，坚强也罢，仍然渴望一份来自男性的庇护，哪怕因此丧失自己的个性。endprint