任艳

1843年，罗伯特·科赫出生在德国的克劳斯特尔城。7岁那年，城中的一位牧师去世，科赫拉着母亲问个不停，牧师得了什么病？为什么治不好？母亲也答不出所以然来，小小的科赫心里打定了主意，长大了给人治病！谁也没想到，立志学医的科赫日后真的为医学“疯魔”一生，成为享誉世界、让德国人引以为傲的医学界泰斗。

科赫中学时就显示出对微生物学的与众不同的兴趣。中学毕业后，他考入哥廷根大学医学院，如愿以偿学习医学。毕业后，科赫曾做随军医生。后来通过医官考试，在一个小镇当上了外科医生。科赫实现了小时候的梦想，也开启了“疯狂”模式。

当时，科赫所在的小镇正流行牛炭疽病，这引起科赫极大的好奇，他决定进行细菌研究。他不顾妻子的反对，在原本就穷困的家中“开辟”出一间实验室，每天下班后一头钻进去忙个不停。妻子怨声载道，索性离他而去。不过，科赫是幸运的，他遇到了真正懂他的人。

科赫的第二任妻子非常支持他的工作，承担起所有的家务，还花光所有的积蓄，送给科赫一件生日礼物——显微镜，这对于研究细菌来说，简直是“神器”。科赫着了魔似的钻进实验室，如饥似渴地投入研究中，一连几天都不出来。偶尔科赫走在路上，却对熟人的招呼视而不见，口中念念有词，全不理会别人惊异的眼光，时间久了，小镇上有人传言：“科赫得了精神病！”科赫确实“疯”了，他脑子里想的全是细菌。

按照科赫的想法，一种特定的微生物应该是一种特定疾病的病源，这与当时认为所有细菌都是一个种的观点大相径庭，他要做的就是用科学的方法来证明自己的观点。

科赫不停地实验，先在牛的脾脏中找到引起炭疽病的细菌，又将它移种到老鼠体内，结果老鼠也感染了炭疽病，最后再从老鼠体内重新得到了和从牛身上得到的相同的细菌。他终于找到了引起炭疽病的细菌——炭疽杆菌，捎带的，科赫还用血清在动物体外成功培养了细菌，清楚了炭疽杆菌的生活史。

1876年，科赫将自己对炭疽病的研究成果发表在《植物生物学》杂志上，在医学界引起巨大反响，年轻有为的科赫因此被聘任到德国皇家卫生局工作。有了更好的实验室条件，科赫的“疯魔”有增无减。

随后，科赫转而投入到结核病病原菌的研究中。他仔细研究结核病死亡者的肺，可怎么都没找到结核菌，而当他把肺磨碎擦在动物身上后，却能让它们感染结核病。这奇怪的现象让科赫百思不得其解，无数次实验后，科赫突然意识到，也许结核菌是透明的，只有将它染色才能观察到。

科赫不断用各种色素进行染色试验。有一段时间，他的一双手乌黑发亮，有人怀疑他一定是感染了某种传染病而唯恐避之不及，不过熟悉他的人都知道，这是他为了使结核菌染色，没日没夜“疯狂”实验，把双手浸泡在某种溶液里染色的结果。无数次的失败后，科赫终于发现了蓝色、细长的小杆状体——结核杆菌！为了得出确论，还需要严谨的科学实验证明，科赫坚持原则继续实验不停。

1882年，科赫向医学界发表了自己对结核病的研究，肺结核的起因，正是因为结核杆菌（他因此获得1905年的诺贝尔医学和生理学奖）！这再次引起了轰动，罗伯特·科赫一时名声大嗓，世界各地医学界人士慕名而来，希望追随他学习。

然而，科赫并没有停下对传染病的研究，他开始奔赴国外，哪里是流行病的“重灾区”，哪里就有科赫的身影，他的脚步踏遍了埃及、印度、非洲等地。传染病如虎狼般危险，科赫却一点儿都不畏惧，“疯魔”般解剖患病者的遗体查找病原菌，深入到人群中寻找传染途径，研究霍乱、鼠疫、回归热等疾病，挽救无数人的生命，他成了人们心目中传染病的克星。

直到去世前3年，在国外奔波了20年的科赫才从非洲回到家乡，人们对这位伟大的医者报以热烈的欢迎。据统计，终其一生，科赫为医学界增添了近50種医治人或动物疾病的方法。

多年的细菌研究，让科赫总结出一个原则——科赫原则，它成为影响至今的病原生物学领域的黄金法则；他首创的固体培养基——这种培养细菌的方法一直沿用至今；他开创显微摄影留下的照片，即使今天来看，也是高水平的；他还发明了细菌染色法……甚至科赫晚年提出，引起人结核病与引起牛结核病的结核杆菌并不完全相同的理念，在当时引起极大的争议，而今天已经完全被证明了正确性。

为医学“疯魔”一生的科赫，67岁时死于心脏病，他的墓碑上这样写道：“这微观的世界里，涌现出这颗巨星；你征服了全世界，所有人都感谢你；献上花环不凋谢，世世代代永铭记。”

疯魔，是科赫的担当与无私。

（编辑 之之）endprint