宋长征

辣椒酱

辣椒酱和地瓜窝头是标配，一黑，一红，像火辣辣的北方汉子。

地瓜切成片，摆放在秋天的麦田里。麦子还没露头，地瓜干晒干了像一片片白色的鸟羽。在村庄，地瓜是善变的物种，做成粉条青墨色，在老河滩上排兵布阵;磨成面仍然是白色，被做成窝头就成了炭黑，阴沉着脸，管你爱不爱吃。

不吃没办法，饿呀。母亲蒸了一锅地瓜窝头，像一个个黑脸的乡下野孩子。没菜，有的就是辣椒酱。

辣椒酱是用辣椒做的，等同一句废话。油七成温，辣椒入锅，刺刺拉拉，香辣味儿扑鼻，头顶冒出汗珠儿。加盐，捣碎，辣椒籽儿不舍得丢，更香。

在鲁院，湘妹子海燕吃辣椒，老干妈，一勺一勺拌饭，白米饭成了红米饭，你就知道辣妹子的来历。噢，湘妃那会儿没有辣椒，舜帝死，要不也揪一把辣椒边吃边走边哭，寸断肝肠，“泪下沾竹，竹上文为之斑斑然”。

好事者哥伦布，15世纪末在美洲发现辣椒带回欧洲。明代传入中国。有人说南方人吃辣，是因为地理环境，排阴湿;那么我们村吃辣呢？用二大爷的话说，下馍。

窝头就着辣椒酱，在家吃俩，上学路上又吃俩，好吃。地瓜窝头还有一个名字，橡皮窝窝，意即一扯能扯半尺长，摔地上蹦三蹦，弹力十足。上课，橡皮窝窝还在扯，在弹，肚子疼得在地上打滚儿，汗涔涔。老师黑三以为得了癫痫，赶紧把我送回家。

二大爷还有两句话。猴子吃辣椒——红了眼;驴吃辣子——干拌嘴。都属于乡村哲学范畴，你懂的。

蒜泥

蒜自胡地来，一身风尘仆仆，流落到我们村，结成辫子挂在山墙上。……