倪江

下午三点，我背着包从火车站出来。时间正值初夏，天气还算不上炎热，但明显能感觉到一股热浪袭来。出站口两边站满了拉客的黑车司机，有点儿像夹道欢迎的架势。我不停地用空余的右手频频摆手，从热情的司机中间走出来。有个身材矮胖的司机一直追在我右边，用熟悉的方言问我到哪里，价钱好商量。我拒绝了他，走到站前广场中间，阳光晃眼。我手搭凉棚，看了看四周。广场周围一片荒凉景象，道路两边略微点缀着零星的小树苗，再远一点儿就是浸润着阳光的墨绿色的田野。

我扭头看了看，那个身材矮胖皮肤黝黑的司机正望着我。我冲他招了招手。司机帮我拎了包，领着我往他的车走去。长时间的光照使车里像蒸笼一样，上了车，司机的手在空调键旁迟疑了一秒后，放下了车窗。开出去几百米后，风灌进来，车里才开始凉快起来。

司机问我是放暑假回来玩吗？我点了点头。司机看了看我，说你是老师吧？我说猜对了，是老师。当然这是瞎说的，我这种人怎么可能是老师。司机又问我在哪里教书，我说在北京，这也是我随便扯的。

车拐了一个弯，我远远看见一只巨大的小龙虾雕像张开同样巨大的钳子，竖立在一个小广场前面。司机说这就是龙虾城，问我来过没有。我说没有。司机说也是，刚刚才建好，以后就热闹了。

马路两边开始露出城镇外围的面貌，白色瓷砖墙面、红色线条、蓝色的旧玻璃窗户，汽车修理、农药化肥、种子植保……一切都还是老样子，只有门口停放的车辆是新的。