程应峰

妻子是在我从教的高中就读时，走进我的视线的。那时，她有高挑的个儿，不胖不瘦的身材，说不上美但绝对不丑。开学的一天，她一个人站在教室长廊的檐下，沉静而孤单，双手交叉拥着胸前的书包，眼波明澈，清盈如水，眉目间，分明写着希冀和期待，这是妻最初给我的印象。斗转星移，蓦然回首，才发现那份沉静本不是属于她的，只是当初我的错觉罢了。

转眼，她高中毕业了。杜鹃花开时节，一个晴朗的晌午，我上完课，推开单身宿舍半掩的房门，她从门后跳出来，实实在在吓了我一跳。她说“你上课去了，门怎么都不关啊？”我一笑：“这儿民风淳朴，我去上课，从来都是无须上锁的。”说话间，她俏皮地将一束燃烧的杜鹃花，从身后擎到了我面前，给了我一份无言的惊喜。她的到来，在意料之外，也在情理之中。那个日子，我阴郁的心境，一下子明丽晴朗起来；我枯乏的生活，一下子涨满了曾所未有的激情。

那天，她将自己亲手编织的书橱挂檐拿出来，捧到了我手上。那一刻，我确信别的女孩所有的天赋她都有，比如编织，她也不例外。她的独特之处，在于将自己的天赋付于行动，于有意无意之间，显出温情娇柔的女孩本色。

周末和她出門散步，在开满杜鹃花的山坡上，我们心无旁鹜地走着、聊着，很长时间，竟未敢相互触碰一下指尖。然而，我们心息相通，眼波之间，流泻着人世之间最美丽的初恋之情。

踏着夕阳回家的路上，她问：“如果有一天我走不动了，你肯背我么？……