席添甜

我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

——村上春树

我们都在怀念过去，失去后才懂得珍惜。

这个世上最残酷的事，莫过于上一秒你深笃会久伴的人，下一秒便与他失散在人海，甚至阴阳两地——距离十七岁还有十七天的时候，我挚爱的外公去了天国。

和很多人不一样，从小我唤外公外婆为爷爷奶奶，大抵是自呱呱坠地时起便相互陪伴的缘故，一直觉得他们比爷爷奶奶更为亲近牵念。

外公是一位民办教师，他大概是我见过的最溫柔的男人。他用一辈子的光阴细细诠释了何为坚守。不囿于清贫，亦不恋浮华，他将自己站成了一棵树，也成了我心中的英雄。

外公外婆有四个孩子，当时他们可以算得上是村里最为贫穷的几户人家之一，母亲和舅舅们总是吃不到什么“好东西”，可母亲说，外公外婆从来都没让他们挨过饿。而为了供他们上学，更是付出了太多血汗。村庄里好多人都劝告外公外婆，你们条件这么苦就别再供女娃上学了，赶紧嫁了人还能为家里换点钱。母亲说在她自己都感到近乎绝望时，外公外婆只说了句“你好好念书，其他事都别想”。

外公当时一个月的工资是五块钱。尽管那个年代物价不高，但我还是很难想象每个月五块钱换来的生活。也许，在所有人看来外公外婆只是在做一件徒劳无功的憾事，可第二年，母亲考上了小有名气的一所大学。在几十年后的今天，母亲提起这些时仍会热泪盈眶。……