7749

一

校园广播响起时，听到第一首歌我就愣住了，毫无征兆地心潮涌动，久久难平。

《北京东路的日子》，这是我们高二时的班歌。可是没有人知道，那时的我有多讨厌这首歌，以及这所学校，这个班。

在我目前二十年的人生中，十三岁大概是个分水岭。十三岁之前的我一路顺风顺水，获得鲜花和掌声轻而易举——就读于父母教书的省级实验学校，是少先队的大队长，也是家属院唯一一个凭高分跳级的孩子，舞蹈、钢琴、美术样样不落。

然而，一心想要考进高中火箭班的我最终却只是刚过学校的录取分数线。出成绩的那个雨天，我感觉整个世界都崩塌了。相比父母的震怒我更羞耻于自己的没用，难过了整个暑假，脑子里整天被“江郎才尽”四个字所萦绕，被父母安慰的时候越发觉得愧对他们，然后自己一个人偷偷落泪。

但无论如何，生活还是要继续下去。我努力让自己在新学期重新振作，可是接下来的三年，用耿直少女傅园慧的话说就是：那段时间，鬼知道我经历了什么。

二

高中第一件令我印象深刻的事是，我、同桌与后排男生吵架——同桌被他吵哭了，而原因简单到难以置信：桌椅挪动间，空地谁多谁少。我除了帮着同桌对抗，内心悲哀到说不出话来：高中的人怎么这么自私又没有礼貌风度？

那天晚上回到家，我打开笔记本，想到初中几乎泣不成声——是的，我已经开始了一种很不好的状态循环：学习科目成倍增多让我措手不及，我明显已经跟不上学习进度了。……