夏雨阳

岁月渐长，往昔的记忆尾随着时光辊轮渐渐隐去，即使侥幸尚存的残章断片，也只是形浊色褪，迷蒙不清了。不过，有些片段却被时光涟漪漂洗得越发清晰明亮，而且本不相干的人和事，勾连起来反倒有了一些莫名的瓜葛，零碎断续却又连绵永恒。

一

儿时，我跟着奶奶住在北区老城。奶奶是南方人，爱戏，爱听昆戏。

每每听戏，她一如惯例总带着我。记忆中的戏台老旧而又斑驳，远远望去，高高耸立，青砖灰瓦缝隙间长满了矮树杂草，招摇着干瘦而又枯黄的枝丫，似乎炫耀昔日曾经的繁华，但还是掩不住一丝落寞的荒凉。台上锣鼓喧天，丝竹盈耳，演员水袖轻舞，剧情曲折委婉，多少儿女情长英雄气短、忠孝节义波澜壮阔的故事在这里粉墨登场，台下观众伸长脖颈，任由情绪随着戏中情节此起彼伏，或鼓掌吆喝，或掩面抽泣，或拍膝叫好，喜怒悲嗔，如痴似醉。而我又总是在咿咿呀呀的腔调中渐渐睡着再缓缓醒来。日头长久了，竟还能随口念出几句戏词，譬如“夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶”“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”。

童年便是在这流莺啼转的时光流转里度过。

后来，我随家搬到南城新区上学，那水袖飞扬的戏境随着我渐渐长大而退入尘封的记忆。也许是积陋成习，此后无论多忙，我总爱偷闲听几段南曲。漫然飘逸的声韵让人心旷神怡，沉浸回味。依着那唱调圆润清透，好似日照春茶新柳清丽明艳，犹如雨打梨花海棠润湿冷艳，又是秋杞冬柏温坚有度;字字句句板眼相继，回环往复，清衿中不失浓烈，婉约中透着温醇。那意味肆意铺张，萦绕在耳边，飘荡在身边，回旋在心中，余韵缭绕而挥之不去。在一派缥缈如烟的光景里，悠长的戏韵演绎人世间无数悲欢浮沉。都说戏犹心声，恰是戏如人生。随着岁年渐长，儿时的回忆越发温柔湿润，我似乎淡淡地欢喜上那老戏台了。

又是一年春将去，杨花还没落尽。奶奶过来看我，叨唠着说老巷坊将旧城改造，戏台要拆了！她看上去十分伤感。

赶在拆迁之前，我又回到久违的老院落。低矮的戏台在暮色中寂寂地守着两侧紧掩的斑驳黯红色的木门，经年的尘埃透着一抹说不尽的寂寞。戏台上下空无一物，往事寻觅无迹，只有硕大灿红的一个“拆”字突兀地涂写在戏台正中那斑驳灰旧的红砖墙上，显得格外醒目刺眼。

伫立在空旷的院子里，旧事新境交呈杂驳，深藏心底的情愫便被唤醒，如清泉溪流映着秋光潺缓流泻。温软缱绻的声韵恍惚又在耳畔清晰起来，仿佛走进粉墨人生，只听得那古老的说唱有板有眼，阴阳顿挫融在其间，锣鼓铿锵奏的是雍容华美;无数的经典戏份埋藏人心，无数的精美装扮映入眼帘，无数的动人词句回响在耳边。生旦净末丑，用一招一式演绎世间百态;唱念做打之间，如行云流水道不尽人间风风雨雨。

西斜的夕阳铺满街角，把附近高大楼宇渲染成梦幻繁华的浮世。“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”夕阳旧轩，曲韵流觞，古风犹存，将好个年华留存心底，烬却犹存……

在尘土飞扬的隆隆喧嚣中，那声韵渐行渐远，我虽听得真切却又忘却了，大抵是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。

二

大夏桥是水乡的村落。因为村里夏姓居多，就叫着大夏。村头又有座经年久远的石桥，便唤着大夏桥。

大夏的石桥有些年头了，说是哪朝哪代宦游的仕子桑榆之年，荣归故里建桥筑路的遗存，作为家族荣耀至今还在村里老辈之间传颂。那时，老石桥是连通村内村外的唯一通途。谁家娶了新媳妇，迎亲花轿得经桥上接过;谁家男人出外谋生，女人要千叮万嘱送过桥去;谁家姑娘嫁了，也在这桥上拜别爹娘;又有谁家小弟入募当上大头兵，与亲人桥上洒泪惜别也许一去不返……石桥送走一辈又一辈远行的脚步。逢年过节便是家人驻足桥头，扶栏远眺，望断秋水人未归来的无尽期盼与煎熬;尔或雨雪霏霏之日，游子意外归来，近乡情怯，踏上石板，叩响久违的家门，团聚的温暖甜美随着浓浓炊烟飘曳到村庄的犄角旮旯里。那些岁月里，大夏村的悲欢离合都在桥这边上演，又在桥对岸落幕。

时世流变，如今桥已残损欲坠，徒留桥面沉洼不平的青石板，已遮蔽不住经年的沧桑。岁月消逝，故人也隐约渐远。如今与桥同在的，或许只有村口的胡子爷了，一个铺路架桥的石匠老伙计。胡子爷一辈子不知造了多少桥，十乡八里，桥有百架，没有几座不是出自他手里的大铁凿子。

但他独独对这座老石桥，是极为上心的。

胡子爷守着石桥，每日里来回逡巡，清理杂砖碎石，拔尽杂草枯枝。逢上风暴雨讯，他就早早扛着木板，拎着水泥罐去加固桥墩。如此执着，年复一年，拎罐的手渐渐凸起青筋，扛货的背越来越驼了。他恰似一把晚秋的老柴干，敲打在石板上叮叮回响。人们都说，这胡子爷极像老石桥，看似年久衰旧，但总有一些念想，让他挺过不能再多的风侵雨蚀。

老石桥的一旁，早已修了新桥。本来要拆了旧桥，但胡子爷守着桥头死活不准，任凭谁劝都不济事。村里婆姨们打趣说这个老石匠被桥仙迷住了，年轻人则不屑老头顽固守旧。

一有空闲，胡子爷便坐到桥上，点上一支烟，在裊袅的烟雾里凝视对岸。过往行人或急促或慢吞，家边邻里或忙碌或闲暇，一个不落地从他身边走过。方圆几十里的老老少少都认得桥上胡子爷，遇到便招呼一声。不过，与他年纪相仿的老辈们却招呼得奇怪。

“大公爹几时回得来？”有人随口问道。

“快了，赶明儿还不回呀！”胡子爷喃喃自答。

石匠的眼神霎时如瑟瑟的寒风煞冷狠切，额头皱纹聚得更紧，隐约透露出深藏的焦灼急切，但很快又恢复往常的漫然淡定。他深深吸一口烟，用尽指尖的劲力把烟蒂颤颤地掐在石板上，压在黄胶鞋底搓了又搓，布满黯红色血丝的眼球一刻也没有游离桥对岸的远方，似乎陷入了无边无垠的泥沼而不能自拔。

怎能忘得了？那年他哥在石桥上回头望着他和他娘，无助地对他嘶喊：“照顾好娘，等我回来！”挤压在被枪口威逼的混乱人群里，他哥推搡叫骂着消失在黝黯的远方，从此杳无音信。

从此之后，娘天天领着他去桥上，瞅盼着远方，等他哥归來。渐渐地，等白了头发，等弯了腰，等瞎了眼。南边来的人带话说恐怕在台东小湖滩那一次填炮灰了，也有说跟着国民党军队去了对岸，怕是回不来了。他娘听了，摇了摇黔灰的枯发，又点了点头，将脸深埋在膝盖之间，颤弱地叹了一口气，喃喃自语：“不怕不怕，怕也没用！”第二天仍是在桥上怔怔地等着……

终于，胡子爷又在桥上又送走了他娘。从此，日复一日，年复一年，他守着桥，护着桥。

岁月带走了老石匠的年华。

落日余晖里，他浑浊的目光越过沧桑的大夏村，越过弥坚的老石桥，弥散在缥缈的远方，喃喃自语了一辈子“不急不急，会回来的！”

桥还在，人无踪，天地寂静。

三

那些年，我还是学生呢，上学放学路过板桥巷，总会有一阵鲜美香醇的味道飘然扑鼻。我总是忍不住拐车转身骑入巷内，觅得那鸡毛小店，而吸引我的便是林老板的汤面。

面店仅有一间大小，陈设实在简陋，但干净整洁。店里只有老板一个人，没有帮厨的。

不一会儿，鬓发斑白的林老板就端上一碗面来，热气腾腾的，鲜美之味扑鼻袭人，扰动味蕾滋滋地生出涎液，令人禁不住云吞的激情。纤细的面条犹如银丝一般，优雅别致地盘卧在凝脂似的奶汤里，温存而又和煦地摇曳着，伴着青青白白的蒜末，亮盈盈地闪烁出诱人食味的辉泽。轻轻抿一口汤水，顿时醇香满口，浓厚而清爽，新鲜又密致，几乎融化了舌尖。面条根根筋道，弹入嘴里，既干脆又有韧劲，往往未来得及细嚼慢品，已囫囵吞尽，连汤汁也不剩半点。

汤的浓厚与面的清爽，味鲜顺口，香色相得益彰。相比于牛肉面没有烦人的麻辣，相比于肉丝面没有懊恼的油腻，相比于雪菜面没有厌恶的咸涩，更没有鱼腥、香粉、芥末和辣油那般味觉的粗鲁和无奈。

一城街道巷坊，大小汤面店多如串珠，挤满旯别旮落。林家只是鸡毛小店，但从他祖辈算起，是个百余年的老店。与林家同创的店铺，到今天已没有几家传下来的，当年有的曾名扬全城，红极一时，也有的规模空前，甚至分店开到江南江北。白云苍狗，人世沧桑，早已破落衰败，唯独林家的汤面还在这市井巷院，伴随春花秋叶，滋润着小城几辈人的鲜美生活。真想知道林家汤面里有什么秘传的奥妙？

“吃面喝汤，好面汤功夫。”林老板熬汤极为讲究，手擀水汌，汤熬炭炆，分毫不乱。鱼定是当日鲜，整条洗净。然后中火油煎，炸酥的鱼放鞭似的锅响。再用开水煲汤，激起浓香，四处散逸，乳黄的鱼子雀跃翻腾，渐渐融化成乳白色的高汤。林老板坐在锅旁，微眯笑眼，在咕咚咕咚的等待声里慢慢熬着悠长的时光。他的汤面全靠食材天然味道、细烹慢饪的功夫，是用心做的手艺。

后来，我到外地读书了，还常常惦念着再吃一碗林家的汤面。

前些天，回到盐城，我特意抽身去板桥巷。当年简陋的小巷已经改建成商业街，路边店铺鳞次栉比，街头人群熙攘，车流喧嚣。寻找许久，也没看见做汤面的店，更没有林家铺子。问得附近遛弯的老人，才知道林老板已经在去年过世了，是搬迁店面那档口被运货卡车撞上的。

我愕然伫立，记忆好像蒙上一层灰白的轻霾，灯影闪烁的夜色里，似乎看见林家汤面的升腾热气，板桥巷还是那么氤氲宁静。

记得林老板说过：“味道是熬出来的，人生是熬味的汤。”

四

虽是春意姗姗，却难掩春色盎然。如果是乡下老家，屋前檐后的柳树必然是繁茂烟煴，花絮漫天飞舞。

我的心思也随着柳絮，悠悠地飘回孩童时代。

那时，每逢开春都要到乡下住一段时日。依稀记得老屋门前有一棵大柳树，苍硕魁伟，每年三月就撑开绿色的荫棚，由稀疏逐渐稠密，从清淡变得浓郁，最后长得密密匝匝的，柳荫堆烟，绿丝如涛。树下便是我童年的乐土，与摇着尾巴的小黄嬉逐成一团，绕着矮墙追赶脱了毛的大猫。实在无聊的时候，便仰着头看树顶上有几只喜鹊在做窝筑巢？哪家的燕子带着小宝贝来穿柳踏浪？烦人的布鸪为什么总在柳枝上雀跃鼓噪？点来数去，我却永远也掰不对小指头。

我无数次惊讶，如此黝黑干枯的树干上竟然会抽出那么黛绿柔软的枝条，而且腰身细长，姿态妩媚，千万条丝绦一绺垂下来，美不胜收。其实，刚开始树干是光秃秃的，枯脆僵直，让人以为是风蚀虫蛀，生命已经逝去，可当你靠近仔细瞧瞧，会发现枝干上泛着幽暗的绿晕，而且挤满丁点大的棕灰色的小骨朵。不几天，青色的嫩芽就从小骨朵中迫不及待地钻出来，一眼望去满是粉碧色，如烟如纱，绿云缥缈。起先，树梢是淡淡的玉青，犹如喝了当季的明前绿茶，咂在口中，跳跃却又安敛地感觉饶人舌端，有说不出的灵动。再过两日，柳芽渐渐长大，青色更加浓重，带着微妙的柠檬花的黄色，透着阳光更加微妙，恰似闺阁里少女佩戴的翠玉，一派委婉灵秀的清纯范儿。

每当这个时候，外婆就早早地搬出桌椅，然后让我坐在矮矮的小板凳上，拽着我的手，拢在她那胖胖暖暖的怀里，用柳条编织手环、发卡、花束，把我打扮得像个“春仙子”似的。我便带着这融融的、润润的气息，到河边蹚水抓鱼，去菜花地里捉蜜蜂，在柳树下捏泥扮家家……

过了清明，雨才停下，柳树的枝叶就愈发柔曼婆娑，好像是瑬了绿色的玻璃，乌溜锃亮。枝条上挑着星星点点的白色花絮，在空气中闪烁着晶莹柔嫩的透亮。若是微风吹过，花絮鹅绒一般轻摇漫曳，绕在身边如影随形，妙曼多姿;风再大些，柳絮便飞飏起来，淼淼漫漫，浩浩汤汤的，漫地遍野都是，雪霰似的迷住人眼。树底下，四脚全白的小黄沉浸在欢愉之中，撵着成团的柳絮追闹撒欢，尽情地嬉逐稍纵即逝的春天精灵。

那时候，我体质过敏不能出门，只好扒着窗户傻傻地瞅着柳树飘絮，心也随着柳絮翻飞，飘啊飘啊，一直飘到柳叶长长的时候。每当闲暇，外公总会随手揪下一片柳叶，卷曲起来，含在嘴里，信口吹出咿咿呀呀的小曲，清脆悠扬，叫人雀跃，狗儿鸟儿也合着节拍蹦跳欢叫，把快乐的声音传得很远很远……

伴随着柳叶小曲，我就要回城了。每次离开，我都看见外婆在柳树下转身擦拭眼泪的背影，便决心明年开春再回来。可惜我再也没有回去过。城里的日子单调冗长，虽然霓虹闪烁，车水马龙，但怎能比老屋前的那棵大柳树和柳树下外婆的身影更令人思念呢？

回忆犹如歌谣一般常在梦中相遇。

春意正浓，那棵大柳树还该是葳蕤茁壮吧！倘若东风与便，柳絮可否飘回老家，代我传递一声问候！