唐海林

满脸是汗，就是舍不得歇息。第一次见到老张，那一年，我被江书记推荐到中国建筑工地当宣传员。张师傅是个泥工，老家地处四川绵阳山区，耕地面积少，山地崎岖无法种植水稻。40年前的冬天，土瓦匠出身、年轻的小张师傅带着被子，走了一夜山路，才搭上拖拉机赶到县城，和邻村几个师傅一道奔向城市。从此，张师傅踏上了外出务工的坎坷之路。

这个“泥腿子”，灌缝、勾缝、砌墙、绑钢筋、做模板，样样精通。那些年，自学成才，边干边琢磨，他还逐渐掌握了粉刷、吊线、测量等技术活。不敢躲雨、不敢休息，每天的生活就是上班下班、吃饭睡觉。干活时穿的鞋、衣服、裤子，说实话跟乞丐差不多。改革开放初期，勤当先、苦当头，不甘受穷、抓住机遇、力争上游，就是张师傅那一批中国农民工最真实的写照。

“只为生活，没什么道理。”谈起这段往事，张师傅不卑不亢地对我说。

从籍籍无名的农民工，成长为带班工长，多年的风雨人生铸就了他男人的韧性。

张师傅有个微信群，名叫“工地挚亲群”。过去，工程在哪里，他们就在哪里。想家的时候，从漫长的邮递马车传来一封家书，到BP机、公用电话，再到通过微信凝视家人的身影，与故乡对话。建筑工人无处排解乡愁，他们默默耕耘，用钢筋水泥浇筑着思念。

春雨泽被山海，和风造化气象。张师傅的儿子，是一名80后的建筑工人。跟随他步入整齐划一的工人生活区，推门便见石膏板吊顶，干净的宿舍装了空调，桌子、柜子，甚至笔记本电脑一应俱全。……