张作梗

崇拜零

我崇拜零

崇拜一切归零的事物。我崇拜穿过

寒冷的负数地带

终于到达始发站的零——

一个着火的铁圈

有时，月亮那么远

我就舀这尘世无处不在的零

洗我肮脏的肉身——

我迷信洗去虚无，肉体还原为零

就会留下一具真实的灵魂

而漫长的宴会上，当他们践踏零，转而

又攀附着零

爬上头顶的云朵

自以为找到了大于零的所在

唯有我看见，那被他们弃之若敝屣的零

摞叠着，正变成一口幽深的

陷阱，一个永不

愈合的伤口

是的，几乎从不认识“1”开始

我就崇拜零

这是血液的宗教，是死亡对我的耳语——

零，万物的显影剂，所有

肉身的图腾物，和归宿

泼 水

我从没有泼掉水

我只是泼掉水中我晃荡的脸

——我只是看着那飞溅一地的一张碎脸

被雨水慢慢收拢，顺着小沟

流到了门前的池塘中

我从没有泼掉晃荡的脸

我只是泼掉水中我麻木的脚

——这双每天都要泡在荆棘中的脚

仿佛不是在大地上奔波、跋涉

而是丈量着我的生命

它们泡在荆棘中，尔后被我像泼脏水一样泼掉

不。我从没有泼掉麻木的脚

我只是泼掉水中我的影子

——它被我揉搓，清洗，依然像一件

被煤灰污渍的外衣

我试图端起天空，泼掉雨水

但却泼掉了灯光中我孤单的影子

诗 艺

我从不将钉子钉进墙壁

我只是拔下钉子

——从墙上，树上，心上，轮胎里，棺椁中

我积攒了如此多深浅不一、粗细不匀的钉眼

我喂养这些钉眼

直到它们突然开口

向我讲述钉子的扭曲、变形、挣扎

以及一枚钉子，如何浸在空气中

派生出了锈、沙子、灰尘、苍蝇和

一个挂衣帽的人

尔后，我用铁锤砸开石头

将钉子埋在地下

终有一天，这些钉子不需借助任何

外力，就能锥穿大地

像种子一样发芽

光 斑

面对石头，我总是比一滴水还坚硬

而在一朵花前，我常常比一款

流淌的钟表还要柔软

并非矛的反面必然是盾。只是因为

怜惜美和柔弱的事物是我古老的天性——

因此在这个世界上，我可能

是我最激烈的抨击者

也可能是我的同谋、鼓吹者和推广者

像一个不易察觉的光斑，我移动在

这大地上。——我选择低处和

暗处做我的跳板。看呐，一个神秘的光斑

仿若万有引力穿行于万事万物内部

谁也不能抹去它，连死亡也不能

我怂恿我然而又扼制我

我出卖我又拯救我

我憩歇在一块石头内部

同时我又纵情于所有花朵之中

我把“时间改建为空间”而将水炮制成火

因此在这个喧嚣的时代，我乐于与沉默为伍

在闪电表演的时候，我选择

做一颗腐烂的雷霆

听 雪

——给苏轼

1

一个人被流放，途遇大雪

2

借宿山寺，天昏暗得比朝廷還远

卸下满腹经书和济世之才

在枯寂的木鱼声里

他安顿下一颗狂雪飞舞之心

3

从没有这样的安静，能单独腾出他的

耳朵，倾听这广袤的尘世：

漫天大雪扑落地面

如此阒寂，多像他案头总也

处理不尽的黎民的冤诉，偶尔

几片雪花窜进窗户，带着山川草木的气息

跌坠于炉火里轻轻噗破如叹息

4

一罐蜜蜂的声音，使他想起眉州的

春天。那时，“举案齐眉

皆是诗酒年华”。眉山的梅开了

他用刚刚研出的墨去寻梅

春雪湿润，弄皱了宣纸

5

此刻，在这处江湖之远的山寺里

一场大雪，使一切又回到了初始

故乡安在？归路何方？

铁冷的被子捂不热晃荡在

窗户上的听觉，披衣下床，他用

沙沙的雪粒，在流放文书背面写下

“穷年忧黎元，叹息肠内热”

6

雪依然下着，有来无去，有始无终

但染不白无边的夜色

翌日，他将在无路中寻一条路

去往儋州，那天高皇帝远的海角

7

一个人的流放，雪为他送行endprint