前段时间，一条关于四川辣酱在美国热卖的消息在网络上热传。光看标题，还以为麻辣鲜香的四川辣酱已经攻占美国，事实是美国麦当劳复刻了一款1998年短期推出的辣酱，而麦当劳当时之所以推出这款辣酱，纯粹是蹭热映的《花木兰》热度，于是命名为“四川辣酱”。它的成分是“红糖、红米醋、番茄酱、酱油和辣椒”，符合美国人偏甜的口味，和真正的四川辣酱半点不沾边。之所以时隔多年之后再提起，又是因为今年最新一季的热剧《瑞克和莫蒂》提到了这款辣酱，主角大赞这款辣酱如何好吃。主角的回忆勾起了美国观众的食欲，老美对待剧集有一种天真的投入，经常分不清甚至故意混淆剧里世界和现实生活，于是好几万美国观众在网站上签名要求麦当劳重新推出这款辣酱。这个事情的实质，其实只是一个网红剧周边衍生出的故事，里面恰好出现了一个叫“四川辣酱”的美式中餐成分而已，和中国元素的关系真不大。

要说辣椒酱，在美国更为普遍的大概是贵州“老干妈”。美国华人超市都有老干妈出售，售价2美元。美国亚马逊上“老干妈油辣椒”单瓶标价10.25美元。在美国亚马逊上输入“sichuan chili oil”（四川辣酱），出来的第一个是干辣椒，第二位还是老干妈，第三位才和四川有关，却是“麻辣油”而非油辣椒或者辣椒酱，接下来还有郫县豆瓣和花椒油之类，总之没有四川辣酱，老干妈反而在商品中所占比例最高。

事实上，美国有中国调料卖并不说明美国人已经改了口味。像吃这种极为主观的个人选择，受习惯和文化环境的支配性影响很大，中国产品不需要用外国人的喜爱来证明自身的优秀。就像四川辣醬不可能成为美国人的主流选择一样，老干妈也不可能占领美国人的味蕾。就算没有美国人喜欢，四川辣酱和老干妈依然是优秀的中国产品。之所以这样比较，其实是想说明一个问题：在世界范围内，老干妈是一款影响更为广泛的贵州产品。它不可能在世界所有的地方都成为主流，但它却能在世界所有的地方都能找到自己的粉丝，这是一件了不起的事情。看看美国亚马逊上的买家评论和知乎上的回答，尽管他们只能代表个人口味，但那些热情和夸张的评论，还是很能激起人们对于“老干妈”的兴致的。如果贵州人看了，激起的或许还有自豪感。

能让贵州人自豪的贵州作品，岂止“老干妈”而已？从古至今，有许多像“老干妈”一样的优秀贵州产品，它们堪称“贵州神作”。

“神作”是一个来自网络的词汇，最早被动漫迷们用来称呼那些受到广泛追捧的杰出动漫作品。这些作品不仅拥有大量的观众，而且作品中人物的行为举止、衣着打扮、语言习惯等深深地通过动漫迷们自觉或不自觉的模仿渗透进人们的日常生活，影响甚至改变着人们的生活习惯。同时，这些神作在艺术创作上的杰出表现和独特的思想内涵，也给文学和影视创作带来灵感，产生了广泛的社会影响。后来，这个词延伸到网络文学、影视等领域，成为拥有大量拥趸、有广泛社会影响、立意独特、内容新颖作品的称呼。借用这个词汇，来指代那些在某个领域具有代表性，并产生了广泛社会影响甚至参与历史进程的贵州作品无疑是恰当的。这些“贵州神作”饱含贵州人的聪明才智和辛勤汗水，它们不是上天的赐予，而是“贵州制造”。它们的某个细节或某一方面具有“神性”——不是神圣，而是神奇——并因之而成为经典。

不知道什么原因，很长一段时间以来，大多数人对贵州魅力的印象，多半来自于优越的气候环境、优美的自然风光、丰富的自然资源和多彩的民族风情。对于“贵州制造”的印象，仅仅停留于“茅台酒”、“蜡染”——现在加上一个“老干妈”——等少数产品。事实上，从古至今，贵州人为中国和世界贡献的“贵州制造”远不止于此。如果说，传统社会贵州能够拿得出来的只有矿产与土特产品的话，上世纪60年代开始的三线建设为贵州打下了良好的现代工业基础，贵州生产出了许多代表先进科技水平的工业品。今天，在贵州大力发展大数据、大生态、大健康产业的背景下，“贵州制造”正在走向“贵州智造”。

如今的“贵州神作”，从古老的手工作品到现代化的大型机械；从舌尖上的诱惑，到奏响美妙旋律的听觉享受；从实在的硬件产品，到文艺的精神软件……已经无所不包。我们尽力搜寻自古以来的“贵州神作”，梳理清楚“贵州制造”的来龙去脉，以及“贵州制造”在贵州文化背景下与贵州精神及贵州人性格的因果关系，展望“贵州制造”未来无限远景。但我们知道，无论我们如何努力，都难免挂一漏万。

因为，文字的妙笔生花，永远比不上生活的丰富多彩和时代前进的动人魅力。这组稿子所能做的，其实只是一个引子，引起所有看到这组稿子的读者对于“贵州制造”的关注，并在生活中去发现或者使用它们——那才是“黔神作”为我们带来的真正乐趣。endprint