1

随着一声轻咳，一个身影踏着满地阳光走进教室。

小个子，鸽子灰西装，右肩不自觉地上抬。年轻的脸上，右眼单眼皮，左眼却是一道深重得出人意料的双眼皮，这让它看上去比右眼大了一倍。我不觉有些小失望。这位第一任初中语文老师身上，丝毫觅不到五年级隔壁班语文老师张小雨的风流倜傥，就连自己班上唐松顺老师的端正也没有。

“我叫徐杰，我在进行一场火力侦察。”

很多年后，整日与文字纠缠的我，会经常想起初中语文课堂的这个起点。我总想借用电影特效，让这句话变成一颗呼啸的子弹，或是一个永在回旋的蜜糖色黑洞，来表达这十四个普通汉字组成的句子，它所具有的神迹。

“火力侦察，就是用火力袭击的方法，迫使对方还击，从而暴露其火力配系。”徐老师的语气就像一个将军在战斗现场训话般严肃。可马上，他声音快乐起来：“我的火力侦察，就是要用我的课堂方式，让你们展示语文，享受语文，把你们内心埋藏的语文宝藏全部挖出来，比比谁的宝藏更多更丰美。”

1986年的这个秋日，阳光从天空铺下来，把整个世界抹上一層黄金的颜色。校园如金子般闪亮，教室如金子般闪亮，讲台如金子般闪亮，十二岁少女的眼里也射出金色的光。

帅不重要了，个矮不重要了，抬肩膀不重要了，一只眼大一只眼小不重要了，我们第一任初中语文老师的所有这些少女眼中的硬伤，都被一颗从未见过的“火力侦察”的子弹击碎。六十个少年被一股神秘力量牵引，睁大眼、敛着气走进那个金灿灿的名叫语文的世界。……