翟永明

我第一次迈进图书馆的大门，随即被它别有洞天的清雅震惊了：小小的四合院，红漆木柱，网格窗棂。我印象最深的，就是正厅两边各有两个桶形青瓷镂空方凳，以前我只在描述古代的连环画里看到过。正厅的门始终关着，侧门倒是大开，一个高高的条案横在门侧，图书管理员在上面正襟危坐。

一次，我借了一本印度童话书，叫《一棵倒长的树》。还记得大概是讲一个孩子家里有一头牛，被财主骗了去，换回了魔术种子，种子长成了树。在一次暴风雨中，雷电劈倒这棵树，树往地心长去。小主人公沿着这棵倒长的树，走向地心，一路经历了很多事情。这是让我印象最深的一本童话书。

小学三年级时，我仍需踮着脚尖才能够着条案。一天，我照例放学后去图书馆还书、借书。刚把书递给管理员，他就笑盈盈地说：“你每天只看书，不上学吗？考试會不会不及格？”我那时特别木讷、害羞，顿时就窘迫地跑开了。

初中的一天，我正在上课，某书友匆匆拿来一本书，从教室后面传给我，说：“快看，两个小时后还给我。”时不我待，我赶紧埋头看起来。两个小时很快，我正读到关键处，远远看见书友过来，急得拔腿便跑。一路跑出校门，在一个拐角处蹲了半个多小时，看完后才回去。那本书就是引人入胜的《斯巴达克斯》。

在那个年代，没有互联网，一位同学曾谈到人生的两大愿望：一是去杭州旅游，二是读《基度山伯爵》。我起初是听姐姐讲《基度山伯爵》的故事。之后，在一个我妈非要我洗床单而玩伴们却催我去玩的下午，我说服了他们听我讲《基度山伯爵》，条件是帮我洗床单。于是，四五个小伙伴蹲坐在一个大木盆旁，七手八脚地帮我抹肥皂、揉床单。而我则细细反刍从我姐那儿听到的细节，添油加醋，完成了二次创作，成功地把他们吸引住，直到把床单洗净、拧水、扽平，然后晾晒上。

初中毕业前，我在课堂上偷读《红楼梦》，因读得专注而被老师发现。他叫我把书拿给他看，我一想，这可是借来的书，被缴了就惨了。于是，我拔腿便跑。老师也追了出来，追着我满校园跑，情急之下我躲进了女厕所，他才罢休。

那年夏天，我享受了快乐的阅读时光，但代价是被贴了一张“小字报”。坐在我前面的班长发现了我不好好听课的举动，本着治病救人的初衷，不点名地批评了我。我至今还记得“小字报”名叫“对一个书迷的提醒”。