浙江 魏丽敏

1926年，周作人写了一篇题为《心中》的散文，较为集中地论述了他所理解的日本人的生死观和爱情观，其实是有感而发，因为当时的报纸，报道了日本人在西山旅馆的自杀事件：一对青年男女，大概是因为恋情受制于现实的压迫而不能实现，就双双自杀了。据说他们的遗言是请求合葬在朝阳门外。女的写信留给家人，自叹命薄，并请求父母无论如何不要再把妹妹卖为艺妓。而男的则写了一首绝命诗如下：

交情愈深，便觉得这世界愈窄了。虽说是死了不会开花结实，反正活着也不能配合，还有什么可惜的这两条的生命。

这在中国，大概自古以来就称之为“殉情”，而在日本则叫“情死”——也可以叫作“心中”。不过，据周作人说，情死之事日本古已有之，但“心中”这个说法却是日本德川时代的产物。

大凡青年男女之相爱，差不多只有青梅竹马、两小无猜和一见钟情、擦肩而过两种模式，自然还有日久生情或友情转为爱情等，但追溯其开端，其实还是可以归于前面两种。“心中”之最初意思，差不多就是字面意义——我开始把你放在心上了。然后为了表白心迹，就有了互赠信物、男子刺字与女子割发为誓等。再进一步那就是以一死表白相爱之深等。西鹤，这位日本江户时代的小说家就称之为“心中死”，后来这“心中”差不多就等于是专门用来指男女二人的“情死”了。

至于那些男女做出共同赴死的决定何以如此坚定，大概和他们对来世的期盼有一些关系，更是出于对现实的绝望：