（作者系江苏省中小学教学研究室语文教研员）

于永正老师堪为教学艺术大师。

如同看梅兰芳演戏、听侯宝林说相声一样，听于老师上课，你也会不自觉地被吸引、被卷入，以至于忘了记笔记、忘了自我，仿佛自己也成了班级学生中的一分子。

听于老师上课，不光有上述“带入感”，更有“获得感”“紧张感”和“幸福感”。于老师把语文的丰富与简单，整体与部分，人文意蕴与工具价值完美地融合了。其实，我想说：于老师本身就是语文！于老师的课堂体现了语文教学艺术至臻至善至美的境界！

要想提炼和解读于永正老师的教学艺术是很困难的。我们对教学艺术的通常理解是，“有智慧而不止于有知识的教学行为”“有超越器用之本体追求”“有教学艺术的风格美感”等等，这些都对，而我在这里试图借助老子“道”的视角，从一种无法因循的动态关系的角度来阐述于老师的教学艺术。因为，语文教学是学生、教师、文本（作者）共在、共创的一个场域，而于永正老师在这个场域中找到了（也许用“创造出了”更合适）一种具有亲善性的教学关系，学生在这种关系中善在、乐在，身心发展生生不息。这正是于老师教学艺术的特色所往，也是本质所在。

一、把自己教成孩子

于老师有句话说得好：“我教了五十年书，终于把自己教成了孩子。”童年，是人的精神原乡，一个成人能够童心不泯，不容易，能够理解童年敬畏童年，更是难能可贵。在我们成长的过程中，在生活的摸爬滚打中，走着走着童心常常就找不见了。而一个伟大的教师却往往能够保持这份易逝的赤子之心。斯霞老师很欣慰自己做了“一辈子小学老师”；陶行知先生也说“你若小看小孩子，便比小孩还要小”。他们始终不忘自己曾经是个孩子，始终试着从儿童的角度来理解孩子，这些都是一个教师最难得的东西。记住了这一点，就不会把学生看成器物，他们不是有待你来影响的“对象”，他们各不相同，发展的方向各异，时间更是有早晚。他们来到语文课堂中，是希望获得一份有价值的学习经历，而这段经历对教师自己也同样珍贵且无可取代。于永正老师说自己一辈子教的是“儿童的语文”，我想这源于他对师生关系的深刻理解，相信儿童，理解儿童，平视儿童，对话儿童，其中“理解儿童”是有效对话的前提。

我们看到学生在于老师的课堂上，思维总是打开的。学生很喜欢回答于老师的问题，敢于向他发难，也乐于与他交流，下课了还意犹未尽地围着他问这问那。儿童是最率真的，他们不会装模作样，正是因为于老师能够理解儿童的精神世界，他就能成为他们的朋友。学生的一举一动，一言一行，就更容易得到这个大朋友的回应，谁不想和一个理解自己的人交往呢？

理解学生有很多路径，于老师的路径是做一位“生动的教师”。因为深度理解一定不是只凭课堂上的只言片语就能达到的，所以我们关注于老师的课堂教学艺术没错，但眼光不能只放在课堂上，因为只模仿某些招式根本学不像于老师，这说明一定漏掉了什么重要的东西。比如于老师很希望学生喜欢自己，他觉得学生只有先喜欢他，才更容易喜欢上他教的语文课。什么样的老师，学生才喜欢呢？一个真实具体可感的老师。他关心学生的日常言行，从细微的变化中读懂孩子的内心；他喜欢称学生为同学，因为大家共同学习，共同劳动，共同生活。教师成为一个具体生动的人，有血有肉的人，学生才可能喜欢，如果仅仅是一个冷冰冰，状似手持真理的符号，即使你再怎么平视学生，恐怕都是徒劳的。

这样来说，于永正老师似乎帮助我们纠正了一个惯常的偏见，以为师生关系就是教师如何看待学生。其实道的智慧在于认定关系是互动的、丰富的，而不是单向的，一个良好的互动关系中不仅包含了教师如何看待学生，还囊括了教师如何看待自己以及教师站在学生立场上对自己的期许。

二、简简单单教语文

2005年，我读到一篇于永正老师的文章——《教语文，其实很简单》，那是我读到的关于语文教学最直率、最真诚，也是最让人彻悟的文章。我如获至宝，把载有那篇文章的杂志揣在包里带在身边读了一年多。听于老师上课，总有一种畅快淋漓的感觉，而体悟这种快感，你会发现蕴含其中的哲学要义——简单主义！用“大道至简”来形容于永正教学艺术当不为过。

说到简单，有人不赞同，说不能把语文简单化了，语文的内涵极其丰富，文化意蕴极其深厚。这样说也没错，但如果一位教师把语文的复杂、丰厚原样呈现给学生，那么教学存在的必要性就非常可疑。教学的价值究竟在哪里？就是要用简单的方法把学生引进语文的殿堂，让他自己去感受语文的丰厚，而不是在进入殿堂的过程中，就让他畏难而止步。所以，教学的艺术在某种意义上就是要从简单出发，抵达丰富。

其实，读读、背背、说说、写写，这些看似简单却又无法逾越的教学手段和教学方法，从来就是语文教学的根本法则，古往今来莫不如是。于老师的语文教学深得其中真意。比如随便找一节他的课来看，读书和写字这两样准不会少，而且会占不小的比重。在我的理解中，读书和写字就是他的出发点，把这两样抓住了，小学语文教学的根就抓住了，学生就能找到开掘语文丰厚内涵的钥匙，这两把钥匙可以说是为小学语文所独有的，到了中学、大学，学生又会有别的钥匙。

于老师说过一个故事，意味深长。他教过的学生，在多年以后聚会时，对他精心设计的课大都记不起来了，但能记住他讲过的故事，尤其是他的朗读、朗诵以及各种有趣的活动。于老师重视朗读，重视教师的范读，也重视学生朗读能力的提高。他认为朗读是教语文的根本之法，朗读中有理解，有字词句，有语言的训练和内化，更有对美的鉴赏与创造。于老师喜欢让学生听老师读，跟着老师读，学生的书不读熟、不读出情感，他不开讲；课文不读熟，他自己也不进课堂。有一次我们聚在一起谈起他的朗读，他即兴背诵了一篇他讲过的课文《第一次抱母亲》，十分动情，在场的张庆先生和其他几位老师，都感动得潸然泪下。

于老师还重视写字，小学阶段他就临摹过柳公权的《玄秘塔碑》，做教师后也没落下。他教学生写字的方法，都是自己练字的切身体会，从描红到仿影，再到临写，坚持不懈，天天练，这就是语文的童子功，所谓幼学如漆，这是语文学习的规律。

课文要朗读才有感染力，汉字要书写才有生命力。文章、汉字如果没有教师的朗读和书写，那就是冷冰冰的符号，谁给它们新的生命？谁赋予它们新的活力？就是我们的语文教师。这些童蒙未开的孩子在我们的语文课堂上，学到的不是宋体、楷体，也不是赵体、柳体，而是于老师的“于体”，张老师的“张体”。

我们的语文课堂如果把学生的读书、写字抓好了就不会模模糊糊了。现在有些提法值得反思，比如认为写作才是创造，才是运用，阅读、朗读只是写作的前奏，要为写作服务。其实这里对阅读（尤其是朗读）有很深的误解。叶圣陶先生早就指出，“阅读的主要目的不在于学习习作技巧”“阅读有它的目的，主要在真正理解所读的东西，从而得到启发受到教育，获得间接经验，提高觉悟，丰富见识”“阅读程度与写作程度是同步发展的，没有重轻”。他还特别指出，阅读不仅是吸收，更是创造。而作为阅读的一种重要形式，朗读中的各种声音表现形式，也无一不是基于理解的创造。所以抓住了朗读这个看似简单的目标和方法，就能够打通语感、理解、想象、写作等各个方面的能力，这是一条简洁的路径。写字也是一样，看似简单，简便易行，但内涵同样丰富。江苏省书法家协会主席孙晓云女士有个观点很发人深省，她认为中国的汉字造型合理优美，包含了中国文化的精髓，汉字书写能够消解文化隔膜与断代，内化到行为习惯中的书写，则能够实现更深刻的文化认同。因此把朗读和书写抓好，语文课堂就是简单清楚的。这样的课堂学生也更容易获得身心的愉悦，既有理解、认知的愉悦，也有审美、创造的愉悦，更有深层次的摆脱语言贫困的精神愉悦。

语文教学归根到底要让学生自由地进入到社会话语的公共空间，能够顺畅地表达自我，成为对自己言行负责的个体，能够争取合法权益，参与公共事务，这种解放、收获的快乐是持久而深刻的。

三、在教学情境中言传身教

在具体的教学情境中，于老师的语文课堂往往呈现出直抵学生心灵深处的艺术张力。从教的角度梳理于老师的教学风格，我想把它归结为“夸”“范”“玩”三个字，而贯穿其中的则是“言传身教”。

所谓夸，就是夸奖。于老师深谙赏识之道，课堂上他喜欢夸学生，即使将学生夸到手足无措，不好意思，也毫不吝啬。他说“每次上课前我都要给学生准备一百顶高帽子”，但是于老师的这种夸又不是盲目地什么都说好，而是瞅准了语文学习的要害来夸，即使学生没达到他夸赞的水准，也会在身心愉悦中很容易地记住要害所在。所以夸有时也是一种情境化的教学方式。

范，就是教师的示范、垂范。这在于老师课堂上显得尤为突出。示范朗读，示范书写，这些最基本的教学手段，不能忽视，也是多媒体替代不了的，尤其在语文课堂中。教师书写时的恭敬认真，朗读时的沉醉深情，都不是打字和录音可以还原的，即使老师朗读的或许不如录音准确，书写或许不如打印标准。于老师为了做好这些示范，下了很多功夫。我们学习于老师的课堂教学，学习他的文本解读、教学设计，也要学习他的范读，学习他的范写，学习他在课堂之外，多少年如一日的勤勉练习、刻苦钻研。没有这些语文教学的基本功，没有这些小学语文教师的看家本领，我们用什么来支撑学生的母语学习呢？学生又如何能感受到语文的温度与情趣呢？于老师常提起他自己喜欢的小学老师，这位姓张的老师字写得好，课文朗读得好，画画得好，京胡、二胡拉得好，京剧唱得也好。敏锐的老师不难发现，昨日的张老师，不就是后来的于老师吗？所谓见贤思齐，于老师把自己修炼成了他喜欢的老师的模样。这种教育的力量不正是我们今日苦苦以求的吗？不过我们的求取多是通过话语和训诫来实现的，老子提醒过我们，要行“不言之教，无为之益”，才能“无有入无间”。正是这些兴趣爱好、艺术修养，使得于老师成了学生喜爱的老师。因为艺术中有审美、有情感、有情趣，有心境的开朗、随和，有灵感，有顿悟。一句话，有至真、至善、至美。这些，学生怎能不喜欢？有了文化艺术的支撑，语文教学也才能更加贴近学生的心灵。所以示范不是一种孤立的教学方法，它和生活兴趣、勤学苦练、艺术品位、人生态度紧密相连。要学于老师的教学艺术，这些部分是万万不可忽视的。

最后是“玩”，也就是让课堂好玩、有意思、情趣化。于老师上课常常装猫扮狗，妙趣横生，而这些都是于老师特意安排的语文实践活动。为什么要实践？叶圣陶先生曾说“内容的维度只有实践得来的才切实清楚”“实践才能养成习惯”。于老师的“玩”就是对这些实践活动的精心设计与组织，学生在他的课堂上不是只带耳朵就行的，那样他可不会轻易饶过，在他的课上，欢声笑语间有充分的对话、交流、讨论、思考，有身体的实践、言语的实践、思维的实践……当然也还有静思默想的空间。

上面这些只是笔者个人的一些体会，概括不了于老师丰富的教学艺术，书写这些文字的时候，又每每浮现出于老师病中坚强而又无奈的面庞。于老师的语文课“下课了”，但在另一个时空中，他的声音还在回响，“如果再教一年级，绝不会让小朋友上课尿裤子了”“犯了错误的学生进了办公室，一定请他坐下”“我不会再愚蠢地把分数作为衡量学生优劣的唯一标准”……我们透过他的文字和影像记录，不断从他的教学实践中获取营养，在这个意义上，于老师的课才刚刚开始，我们依然能够听到晚辈后学们对他的问候：于老师，您好。