文/胡中惠

真率是传统诗词写作的一种风格，也可以说是一种方法。司空图《二十四诗品》说这种诗“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春”，很容易的。可是，在中国传统诗词的写作队伍中，这样的诗人词人并不很多，写词的辛弃疾算半个，写诗的杨万里算一个。试举辛弃疾的《西江月》为例：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’？只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’！”杨万里的诗也颇多这种自然与天趣，比如：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头！”比如：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”有人认为辛之词粗鄙杨之诗草率，我不这样认为，口语入诗词又恰合格律，这是一种功夫，不是谁都能来得了的。

真率不是轻率更不是草率。中国传统的东西，大都认为最高境界是去技巧化，所谓“平和简净，遒丽天成”，所谓“最高的技巧是无技巧”。可是，文学艺术是用心的艺术，真的都是“跟着感觉走”？有一个阶段，我与几个轻狂的书友在一起，认真解拆了当代草圣林散之与我省书法家郭子旭先生的行草作品。他们的书法作品，初读都好像是无意为佳的，是没有设计过的，可是，在阅读了他们相当数量的作品之后，撕碎撕碎再拼接，终于寻得他们的创作路径。他们的作品不是预先没有设计的，而是在创作之前早已在肚子里打了草稿，哪里可能涨墨，哪里需要枯笔，这一笔走到哪里可能产生什么效果，那一笔可能会遇到什么问题，他们应当在创作之前都将作品在脑子里过了好多次，只不过是不能为外人道而已。

老子说“复归于婴”，诗词写作的过程仿佛也是一个“复归”的过程。宋代禅宗大师青原行思有一个三重境界说：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，看水仍然是水。唐代书论家孙过庭关于书法学习也有个三段式理论：初学分布,但求平正；既知平正,务追险绝；既能险绝，复归平正。他们说的是不同范畴的问题，道理是相通的，诗词写作也需要三个阶段，一个诗词爱好者，没有经过严格甚至痛苦的技巧训练，上来就玩“无技巧”，玩来玩去，可能就真是一碗白开水了。

这就应了《随园诗话》的一句话：“天籁须自人工求。”真率与草率一字之差，但区别很大。从网上读到一些诗词作品，恕我直言，很多作品貌似真率实际非常草率。追求作品的自然并不是信马由缰，诗三百篇中，大多作品原本都是民歌，是孔夫子一首一首修理成我们今天看到的这个样子的。沈延毅先生生前告诫青年书法家：草书并不是草草为书。诗词写作也是如此，想写得像点样，还是需要下一番工夫的。